Le lucermaire

1

　　算是一个可耻的理由：常年的易感与不快乐，竟然是我们写作的滥觞。口头倾诉的羞耻与困顿，让我们把文字视作错觉的载体。
彼时从母亲的大书柜那里囫囵看过些许版本陈旧的十九世纪英国女性作家作品，着迷于那些花哨的名字背后泛滥的感情与命运，幻想有一盏哽咽的烛台，一间寂寞如生的阁楼，一支触纸沙沙作声的鹅毛笔，或者一张木纹华丽的旧书桌，如此，一座常年浸淫在英格兰雾色中的充满了爱与死，等待与寂灭的旧式庄园便可以从一叠传世的手稿中呼之欲出，或者一辆黑色发首家独浪 新的马车正艰难地穿过伦敦冬夜里泥泞不堪的巷弄，赶车人的背影幻灭在一段发生于这个悲惨世界的绝恋中。这些富有电影镜头感的梦境背后，是我略带批判现实主义色彩的童年心迹。及至年少之时尝试过写日记，却永远因了我心猿意马的天性而落得个虎头蛇尾的下场，最长的也坚持不过一季因了初次恋慕而心情颤抖的夏天。日记中出现过“我知道我是天才”这般放言，而后迅速地被抛却和遗忘在抽屉深处，直到有些无所事事却精神亢奋的深夜，偷偷起床来打开抽屉一页页盲目翻看。翌日忘记将它收回抽屉，放在桌上被母亲看到，于是当我后来拿着分数不够理想的数学卷子忐忑不安地回到家中的时候，撞上她心绪不佳，便会被犀利地数落一番，她说，你根本就跟天才沾不上边。
我仍旧相信，有一个蠢蠢欲动的天才藏在我的躯壳深处，她不是我自己——她谁也不是地正在死去。死在我决意循规蹈矩成长的躯壳中。
十二岁时对母亲说，我想要写一本书。她未置可否地笑笑，说，那你写呀。母亲语气中有轻蔑与不屑。我低头再不说话，因心性敏感，由此记得那个风清月朗的夏夜和一段不愉快的散步。
这么多年过去了，而今我写的东西，无论是书还是文，都不愿意让她看见。第一本书出版之后，我将收到的样书悉数赠予别人，留下了三本，把它们放进书柜，书脊向内。她问及我，说希望可以看看我写的书。
我回答她，我还是希望你不要看。
心里暗自想的是，有一天等我写得足够好，我才会拿出来献给你。

　　 2

　　对于生命的彻底无知和无惧，使得我们这样以淋漓尽致的姿态度过了少年时代。因不甘于那枯燥乏味的磨盘般的生活，我对于生命一切可能的过错都蠢蠢欲动，反叛地不希望永远生活得如此正确。而最初的写作，是以此为主题的莽撞的宣泄，仿佛在蓄意怂恿无知的偷窥。
那时我是在学校的大礼堂看《两弹元勋》这种爱国教育纪录片都会看得热泪盈眶的敏性少年，心有天高，不甘于方寸天地，急于探近人间的舞台和幕后观望这个花花世界。我知道我周记本上永远都是A+,我知道我唯一擅长的题目发首浪新就是语文考试中的作文，我知道在所有同学都在抱怨五百字太长的时候我可以轻松写到九百字，我知道我每次周记都是范文……这是我所有的，一文不值的本钱。在后来的高中时代，我万般乞求过，这些东西谁想要谁拿去，我只要一张一百三十分的数学试卷，以及一个简洁客观的乐于用点、线、面这类纯理性的逻辑来理解世界的头脑。
因我相信拥有那种头脑的人生将是整饬、强硬而富有效率的。它趋向一个真切的幸福未来，并且不会像了不起的盖茨比那样因幸福的获得而感到迷惘。
而语言与思想的优柔，恰好是命运的凶器，常常沿着一个人的灵魂鲜血淋漓地自我解剖下去，而不幸的是这样的牺牲常常在这个冷漠的人世找不到丝毫同情或代偿。
文学什么都不是——因为文学就是一切。
但这么多年以来，我明白自己其实还是不曾对经历过的迷途产生悔意。亦不曾为我内心的质地过于柔软而感到羞耻。清浅而淡远的生活是殊途同归的期冀，在这样一个终点之前，我抉择了我的路并且敢于承担它的一切。当最终想好了这一切，我发现希望值得等待，而失望值得遗忘。
　　令我欣慰的是，事实证明我正在渐渐地明确起来，当你们仍为一个真切的幸福感到盲目的时候。
3

　　昨日的戏剧鉴赏课中，我读到美国著名作家田纳西·威廉的名作《玻璃动物园》的剧本，它描述的是一个立志闯荡世界的年轻诗人由于生活所迫只能在一家鞋店仓库工作，供养无业的母亲和残疾的姐姐，因理想与现实的落差，他常年处于无限苦闷忧郁中。
有这样一段台词，是他决意离乡背井闯荡世界之前，对一个朋友所说：……我心里开始沸腾。我知道自己看上去好像在做梦，可是心里……我的确在沸腾。每一次我捡起一只皮鞋，就禁不住不寒而栗：生命如此短促，我却在这里做这样的活儿！不管生命是什么，我反正知道它不是跟皮鞋打交道的——那是除非穿在旅行者的脚上才有意义的东西！
……你可知道我的理想与我现在在做的有多大差距？！
另外一部阿瑟米勒的代表作《推销员之死》中，他说，After all the highways, and the trains, and the appointments, and the years, you end up worth more dead than alive.（在经过了那些公路、火车旅行、约会和年华之后，你将以死比生更加值得而告终。）
这些反反复复描述着美国梦的破灭的经典剧作让我停在这里，因着内心的震动，依稀看到了这个世间的折或远。它的盲目与广大，使得相称之下人的生命、才华、智慧，连同人的生命本身，都显得如此微不足道。
前日极其寒冷，骑着单车背着大叠的论文在风雪中穿行，十分狼狈。昨日在酒吧宿醉，凌晨的时候扶着喝醉的朋友，看着她在寒风瑟瑟的街边吐。无数车灯冷漠地打在我们背后。好像我们在肆无忌惮地将耻辱展示于世，又表达得不得要领。那个时刻我站在冷漠的束束灯光中，想起一些事来，险些为世间的寒冷与森严落了泪。
世界一直在敷衍着我们的存在，但我们却不被允许敷衍这个世界——不是我们不能，而是我们不敢。
还好，有文字刻画这个世界的不可救药，同时创造出另一个更加美好的，指引人类文明的归宿。哪怕永不可能实现。

　　 4

　　十九岁的时候重新读着张爱玲的《天才梦》，心生嫉妒，疑心六十多年前的一个十九岁的小女子写不出“生命是一袭华美的袍子，爬满了虱子”这样充满了疲惫的语句。但我又依稀相信着，那骄傲得理所当然的流畅语句，影射着一个过早成熟的惊人心智所辐散开来的熠熠光辉。
天才都是做梦的，而做梦的不都是天才。
因在极其幼年时母亲曾对我说，当作家是相当悲惨的。于是在小学的时候当问及理想我一直不敢说想当作家。当过去我默不作声地埋头在草稿纸上写字的时候，我极其模糊地发首浪新隐隐渴望过什么，渴望过他们将会出版，渴望有天这个盲目的世界会认得自己，渴望过一种与当下相比翻天覆地的生活——不那么正确，又不那么错误，总之就是与现在不同——我承认我曾经是虚荣的。
但那不过是灰飞烟灭的念头，我仍旧很快重新沉浸在让自己无限失落的数学题海以及步步逼近的六月高考中。
直到今日，在无数不可思议的契机发生之后，当我走进书店真的就看见自己的书摆在那里的时候，我反而会觉得那与自己丝毫无关。当身边的认识我的人与我说起我的作品的时候我会非常尴尬与不悦。
因我已经不希望任何人知道写那些字的人就是我。
也已经非常不喜欢拍跟自己相关的照片。不喜欢交谈，不喜欢爱情，不喜欢拥挤，不喜欢论文。不喜欢葱、醋、蒜、生菜沙拉。不喜欢鲜艳色彩、花哨的饰物。也不喜欢虫类和签证官。
……
渐渐脱离了昔日虚荣的心情而踏实地存在，你们若看到我，就看到一个平凡的大学女生，略高，略瘦，头发因常年不剪而长及腰际。通常低头行走，为人随和友善，但其实独处时十分易感，并且不喜欢说话。但因内心明确着我不能浪掷我的头脑与人生，且要有别于沉默无为的大多数，所以这样一个表象之下的自己仍旧与周遭有所不同。