Le lucermaire

关于稻城的记忆,是发生在那个寒冷的十八岁的夏天.苍穹微微泛寒,颤抖的铅云,笼罩着森严的,森严的……不相信眼泪的世间. 十八岁,在千辛万苦熬过了高三之后,我没有考上清华.原因竟然不是因为数学,而是文科综合.揭晓分数的那天,我听完电话里的报数,在草稿纸上算了三遍加法,得到的仍然是那一个不想面对的分数.我倒在床上蒙头痛哭了整整一天.母亲坐在客厅,也是默不作声地落泪.过了很久很久,她悄悄来到我的床边,抚摸着我的头,那么无奈而痛心地安慰我,不要哭了,乖,不要哭了.
烈日不怜悯我的悲伤,耀我致盲.彼时过于年轻脆弱,我只知道蒙头痛哭,在七月盛夏,眼泪与汗水一样丰沛而无耻.我仿佛听见生命缓缓关上大门的吱嘎声……我一度以为,我一度那样真真切切的以为,这是我人生中最无可挽回的失败. 在后来一声声高中好友们的名牌大学录取的报喜中,在后来一次次昔日好友满面春风的首都顶尖高校的精英型同学会中……在后来的后来……我愚蠢而耐心地反复咀嚼着这一次失败的味道,几近一蹶不振,为这一个理想的幻灭赔上了此后将近三年的无所事事的荒凉青春.
是在二十岁出头的关头,才明白过来,不懂得从一次失败中站起来,永远跪在地上等待怜悯并且期待永不可能的时间倒流,才是人生中最无可挽回的失败.
母亲想要安慰我,像是《我与地坛》中那个欲言又止的可怜的母亲那样,对我说:带你出去走走吧……老在家里这么不成样子……
是带着这样一种失魂落魄,真的是失魂落魄的心绪,去往稻城.自驾车两千多公里,从川西南,北上到甘肃南部的花湖,在南下,去往藏东的稻城亚丁,途经红原,八美,丹巴等等与世隔绝的绮丽仙境……巍巍青山上神秘古老的碉楼隐匿于云端……触目惊心的山壁断层上苍石青峻……月色辉映的夜里,沿着狭窄公路在峡谷深处与奔腾澎湃的大河蜿蜒并行……黑暗中只听见咆哮水声……翻滚的洪流在月色之下闪着寒光……仿佛一个急转弯稍不注意,便会翻入江谷尸骨无寻……
……
头顶着寂静的寂静的星辰,我在诗一般险峻的黑暗中,在行进着的未知的深深危险中,渐渐渐渐找到一丝不畏死的平静.
其实人应当活得更麻木一点,如此方能感知到多一些的感官之愉.这一切,我都是明白的.但,我在年轻时代,或许还将会绵延一生,因着性情深处与生俱来的悲剧色彩,遥遥无期地沉浸在哀伤的生命底色之中.这种底色总是在接近流产的临界点艰难孕育着希望,坚持,以及一切引诱我继续活下去的幻觉.
堇年,其实我一直都明白你是一个依靠幻觉而活的人.
七月,在两千多公里的行驶之后,在接近稻城的那个黄昏.潮湿的荒原开满了紫色花朵,落雨如尘,阴寒如秋.孤独的鹰在苍穹之上久久盘旋.我凝视着窗外,回想起高三时的一个夜晚.
妈妈从三百公里外的城市专程来看我,带着热乎乎的捂在包里的肯德基,坐在我的宿舍等我一个晚上.
晚自习考试,我急不可待地交卷,匆匆赶回宿舍和母亲相见.很快就有生活老师催促熄灯,母亲说:那我走了……你好好的……要乖…妈妈相信你会努力的. 我送妈妈到校门口,那时下着雨,时间已经是十点半.
而后来的事情是,那个下雨的凄凉的夜晚,为母亲开车的该死的司机在市中心吃完饭局已经醉得不省人事,睡得连电话都听不到.母亲瞒着我,要我赶紧回宿舍睡觉,她自己一人站在学校外面的空旷公路边等着打车回去.可是因为过于偏僻遥远,她打不到车……她一个孤身女子在那黑暗冷漠的马路边从十点半一直站到深夜十二点,手机也没了电,无法求助.她冷得发抖…… 最终是拦到一辆好心人的私家车,狼狈落魄地赶回去,因为受寒,病了一个星期.
当后来母亲轻描淡写地对我说起这件事情的时候,我隐忍地放下碗筷,走进厕所咬着自己的嘴唇痛彻心肺地哭泣.眼泪剧烈,却没有发出一丝声音,然后迅速地洗脸,按下抽水马桶的按钮佯装上完厕所,然后平静地回到饭桌上. 我在心里想着,如果那个夜晚母亲发生什么不测,那我余生如何能够原谅自己?幸而她平安无事……因此我不知道除了考上一个体体面面的名牌大学,还有什么能够报答母亲的一片苦心. 母亲,所以我是这样地对不起你.
在稻城的城镇上过夜.雨声如泣,天已经黑了.在黑灰色的天地间,七月似深秋,因为极度寒冷,我们遍街寻找羽绒大衣.海拔升高,加上寒冷,母亲身体严重不适.我们只好放弃了翌日骑马去草甸再辗转亚丁的计划,原路返回.旅程在此结束.带着《游褒禅山记》中记叙的那般遗憾,带着上路时的失魂落魄,离开了寒冷的稻城.
那是十八岁时候的事情.三年过去,因着对人世的猎奇,探知内心明暗,许诺自身此生要如此如此,将诸多虚幻的痛苦的读本奉作命运旨意……书里说,"生命中许多事情,沉重婉转至不可说",我便这样彻头彻尾地相信,拍案而起,惊怯,无路可退,相信着以自我凌虐的姿势挣扎的人之中我并不孤单.时常我面对照片上四岁时天真至脆弱不堪的笑容,不肯相信生命这般酷烈的锻造.我一直拒绝相信所谓写作是救赎……但事实上它又的确是如此.我在对现实感受的再造与逃避之中一次又一次地切肤体验对苦痛的幻想式升华.
在我所有的旅行当中,稻城是最荒凉的一段旅途.可悲的是,它最贴近人生.
人生如路.须在荒凉中走出繁华的风景来.