Le lucermaire

1999那年冬天的尾巴上我与青淮停留在一个叫做铃溪的古镇。之所以得名铃溪，是源于环绕镇子的一条小河，因清澈湍急，流水声酷似银铃。
我从来不知道，一个古镇可以有如此美妙的名字。
在铃溪的时候，我们每日中午都在古老的大戏院的天井里面坐着等着听戏。在一排排的矮条凳中，我们选择靠后的位置。安静地晒着中午令人生倦的太阳，等着戏班子的人马姗姗来迟。说不准什么时候戏班子开始表演，但是只要条凳上坐了十来个老人和孩子，他们就会开始唱戏。
远远地看着几个身着彩衣的戏子从阁楼上下来，穿过窄窄的廊梯径直走到后台。稍后便有铜锣银镲的声音响起，接着便是戏子们铿铿锵锵地跨过虎度门，吊着嗓子呀呀咿咿唱起来。
其实我从来没有听懂过他们在唱什么。我几次试图问青淮，唱词究竟讲的什么，但是我每次都发现，青淮早就靠在红棕色的柱梁上恹恹欲睡了。于是我也就不忍心打扰她。
她像是一只上了年纪的懒猫，和铃溪古镇上的那些慵懒的老人一起，边听戏边打瞌睡。孩子们的嬉笑声则无比遥远。一株腊梅散发着幽香，气味蕴绕在天井里，正如同腊梅树屈曲盘旋的虬枝。
我们在铃溪镇的一处只有三间客房的小旅栈里住了十五天。每日不过是在客栈的楼台上仰望古镇背后的铃溪山，中午听戏，下午在铃溪边徘徊，然后在晚饭之后伴着乍暖轻寒的夕阳一遍又一遍地重复逛着呈十字交错的那两条小街。
温厚的日光已经把生命抚摸得非常柔顺。
那是1999年的事情。我们在同一所高中。在高一的寒假来临之前，同桌的青淮对我说，我们去铃溪怎么样。于是我就跟着她去了。我始终觉得，有些人对我来说，总是值得我一再相信并且跟随其上路。后来证明她的确是神奇的旅伴。我跟随她走过的路途，一直都是那么的美好。
当然，在学校里面的时候，她就显得庸淡得多了。和我坐在一起，上课常常会拿着课本看着看着就突然埋下头嘻嘻笑起来，或者将课本立起来挡着，然后把铅笔盒里面的笔拿出来一一修理。我知道，她从来没有听进去任何讲课。她一直都是生活在旅途和幻想中的孩子。起初我会一再提醒她听课，但是后来我觉得这样的提醒简直是徒劳的，索性也就不再做傻事。
我是这所寄宿高中里面的外地学生。每个周末，同学都咋咋呼呼地被父母接回家，而我总是等到教室空无一人之后，才整理好书包，独自走到校门口，在一个用自行车载着打口CD的小贩那里挑碟，有时候满载而归，有时候又什么都不买。总是不知不觉地，天色就变得那么的暗淡。我的书包里背着作业和题集，还有那些令人愉快的CD，慢慢地穿过空旷无人的操场，以及光线暗淡的教学楼走廊，听见自己清晰的足音一再地敲击出青春寂寞的鼓点，最后心满意足地回到宿舍，在安静得令人心神不宁的宿舍里面独自泡一碗泡面，扭亮小台灯，然后塞着耳机，一边吃一边仔细翻阅从别人那里借来的电影杂志。如此稍作歇息之后，我就会收拾好饭盒、CD和杂志，然后从沉沉的书包里面拿出作业，在已经沉沉地黯淡下来的夜色之中做题。
常常就这么不知疲倦地做到很晚，然后值班老师过来提醒我快要熄灯了。我对时间的流逝一向不敏感，总是以为它还会给予我足够的光明，于是经常正好在伏案疾书的时候毫无准备地被关掉了电闸，然后就这么束手无策地被扔进黑暗。仿佛身处路途的尽头，或者陷入了一处幽暗无边的深渊。那种时刻我常常会觉得浑身无力直到站不起来。我想要在黑暗之中鼓励自己勇敢起来，但是每一次我都找不到合适的措辞。往往要过很久，我才摸索出手电，独自用剩下的热水洗脸洗脚，然后爬上床去，长时间地辗转反侧，最终才能疲倦地睡过去。如果依然还不能够入睡，我就起床来写信。但是那些信从来都没有寄达的对象，因此也就从来不会寄出。我只是借着手电筒的微光在白色的信纸上千篇一律地重复这样的开头：
你好，最近过得好么。
我有时候想，如果世界上有那么一个人，能让我对其的想念漫长到足以使我在无眠的夜晚彻夜写一封纪念的信，然后在天亮之后郑重其事地寄出——那么，这该是多么好的事情。
你跟我去小兴安岭吧。1999年的4月1日，高一的下半学期，青淮在数学课上对我说。我非常鄙视地白了她一眼说，愚人节快乐。青淮却认真地回答我，我没有开玩笑。我无可奈何地回答她，我们不是在假期，我们还在上课……怎么可能去旅行？
令我不可置信的是，第二天，青淮就没有来上课。我想，她或许真的是去了小兴安岭。我旁边的座位空白了15天之后，青淮回来了。她像一个普通的惯于迟到的孩子那样，若无其事地走进教室，从抽屉里面拿出在她离开的日子里发下的一大叠试卷和作业本放在桌面上，然后淡然坐下，拿出课本。不久之后又打起了瞌睡。而我则继续勤快地记着笔记。
那天晚上，青淮却兴致勃勃地来到我的宿舍，手里拿着两只桃子，一只给我，另一只她自己已经咬了起来。她要对我说旅途之中的事情。我耐心地放下笔，听她高兴地讲起来。她从列车上的奇闻讲起，一直说到小兴安岭的林海。一个小时之后我终于按捺不住了，我说，青淮，我还有作业要做。
气氛明显是尴尬的。青淮对我说，对不起。
我望着仍旧是大片空白的数学试卷，不知做何回答。
青淮轻轻关上门走出了我的寝室。从室友们的啧啧声中我知道她们对青淮的打扰非常不满。青淮离开的那一刻我心里莫名地觉得很难过，我想要跟出去对她说一声我并不是故意的，但是我始终鼓不起勇气。于是我懦弱地转过身，在内心大片的空落当中继续做题。十分钟之后突然就关闸了，我又毫无准备地被扔进了黑暗。
第二天，我收到青淮从小兴安岭的某处兵站给我寄来的明信片。邮戳上清晰的地址充满了骄傲的诱惑。我拿着明信片，对青淮说谢谢。
她微笑起来。笑容如同明信片上的苍翠林海。
在此后的日子里，我已经对她的这种出走习以为常了。身边的座位时不时就空了。当我仍然在拥挤的教室里面勤快而规律地听课记笔记做题的时候，我知道，她又踏上了旅途，像在铃溪一样悠闲地听戏闲逛，或者像在小兴安岭一样艰难地跋山涉水。
她是一只没有家乡的候鸟。永无止境地迁徙，始终找不到家。或者说，是因为没有家，所以永无止境地迁徙着。
而她回来之后也不再来找我聊旅途中的趣事。只是把游记留给我，说是让我看看。唯独假期的时候她仍旧会邀请我一同出去旅行。那是高一的暑假，我和青淮在新疆。
我们乘坐火车，在漫长的行进当中我发现旅途上的青淮话非常少。我们基本上不会交谈，只是独自长时间地眺望列车窗外的风景，或者在自己的铺位上看书。我看着青淮瘦削而安静的脸，觉得她是那么快乐而寂寞的一只鸟。
在新疆的土地上，我们从南到北，一路前进。如果想要在哪个地方停留，就住下几日。非常之悠闲。几次扛大箱的经历，亦是青淮带给我的独一无二的体验。是从喀什到伊犁的那段路，我们睡在运西瓜的卡车车斗里，顶着漫天散落的星光，一路颠簸。塞外的夏夜清凉如水，我们睡在西瓜堆里，一直无言。我心潮澎湃，伴随着隐隐地担忧，一直无法入睡。而回头看身边的青淮，才发现她早已带着甜蜜的睡容进入梦乡。睫毛上竟然像野外的花草那样结上了露水。我在颠簸中凝视青淮无言的沉睡，间或抬头，看见渐次隐没的大地坦荡如砥，星光覆盖。
如同一艘鼓帆的船，借着故乡那饱含风信子之香的南风，划过月色下迷雾茫茫的银色海面，前往不知名的宿命。
1999年的夏天被我们挥霍在旅途上。高二开始之后，我父母就不再同意让我出去旅行了，他们说，你应该参加学校的培优班补课，或者你应该在家更好地复习功课。再或者，他们直接告诉我，家里正在储蓄你上大学的费用，拿不出那么多现金。
我看着父母因过度的殷切而倍显漠然的目光，数着他们年轮般刻在额头上的皱纹，很轻很轻地点头。
我仍旧是那么安静而漠然地按照命运的旨意重复平静而刻板的生活，在清晨时拥挤的操场上伴随着夸张的喇叭声机械地做广播体操，在白昼里紧凑而沉闷的课堂上认真地捕捉老师的每一句话，在夜晚教室的白炽灯之下勤奋地做完一本又一本的题集，为考试不理想而难过，为父母的轻声埋怨而内疚。而青淮还是在课堂上对着课本突然神秘而天真地嘻嘻窃笑起来，然后在睡觉的时候流出口水要我递纸巾，依然定期地不断地旅行，深入边远地区的山川平原，独自一人。而我却总是忍受着勤奋的惩罚，一次次地被关掉了电闸，然后毫不留情地扔进了黑暗。眼睛总是不能很快地适应黑暗，于是在那近似于盲的几分钟里，我一次次看到完整而庞大的黑暗，如同一张不透风的密网，一丝不漏地罩住我的青春，直至它在苍白的挣扎之后渐渐痉挛着陷入最终的窒息。
我总是能够忍住疲惫的眼睛失控般滴出的泪水，不让它掉出眼眶。
因为如果眼泪滴落了，那么我的忍耐就将被惊醒。
校园里的白桦黄了又绿了，在明亮的窗外窸窸窣窣地抖动，釉质饱满的碎小叶片将阳光折射得充满了年少无忧的欢快。金黄色的阳光被教室的窗棂切割成规则的形状，撒落在贴满了标准答案和高考信息的白色墙壁上。知了的叫声被热风吹得一浪高过一浪，白衬衣在风扇的吹动下随翻飞的试卷和书页一起不安分地鼓动着。静静停在教学楼下的自行车，座垫被烤得好烫。天真无知的蜻蜓懵懂地停在窗台上，很快又索然无味地离去。
那是高二结束的夏天，我们在骄阳似火的八月仍然在教室里坚持着准高三的补课，汗水在伏案疾书的时候滴下来洇湿了试卷，手肘的皮肤因为出汗而和课桌粘在一起，扯动的时候撕裂一般疼痛。
而青淮却早已在内蒙古，骑在如梦一般广袤的草原上，沿着血红的夕阳下绸缎一般飘向远方的无名溪流深入大地的怀抱，像以梦为马的孩子，枕着流淌的璀璨星河陷入沉睡。
而我们的世界里高三已经马上要开始了。补课结束放学那天，我照例收到青淮从远方寄来的明信片。我以为仍然是一张除了一个遥远的邮戳和一行简单的地址之外没有任何言语的明信片，却在翻过来的时候看到留言中一行赫然醒目的字迹：我不再回来了。
我骑在自行车上，穿越热气腾腾的城市的暮色，疲惫不堪地回家。林荫道旁的法国梧桐，裹满了灰尘的树叶被烈日炙烤得像锡箔纸一样奄奄一息。书包里揣着她不再回来的消息，我迷惑、担忧，并且难过不已地前行。我骑着骑着觉得又热又累，最终在一棵大树下停了下来，仰头看夏日城市的黄昏，并最终在难以忍受的闷热和噪音中，决定等一场雨。
那天我就这么坐在单车的后架上，反反复复地看着青淮的明信片。车兜里面放着书包，从未拉好的拉链中露出数学试卷的一角。我难过地看着青淮的别离，以为我可以像她那样永远地停下来，不再往前。然而令我匪夷所思的是，一个小时之后，天色忽然就昏黄了起来，接着便是一阵飞沙走石的狂风，然后大雨倾盆而下。
我带着被戏弄的愤怒，看着急于躲雨的行人们慌张并且狼狈地奔跑着，车轮也毫不留情地溅起一滩滩泥泞的雨水，像奔命的蠢牛一般横冲直撞。我感觉仿佛正在旁观一出布景拙劣而情节荒诞的哑剧。而我自身，或者说我们自身，以及所有自以为清醒而明智并足够冷漠的旁观者，在这个令人失望的世界里面难道又能摆脱作为一个渺小丑角的宿命么？
于是我沮丧地推着单车继续回家。
在离家不远的地方，我看到母亲打着伞神色慌张地一路寻过来。她看到我的时候，不顾一切地冲过来，徒劳地为已经完全湿透的我打伞。
其实那个瞬间，我懦弱地在被雨水模糊了眼睛的时候落泪了。我想，这样落泪，应该不会吵醒了忍耐。
因为在接下来的残余青春里，我还那么需要它。
高三还是这么毫不妥协地来临了。除了窗外的白桦又是一岁枯荣之外，我并未感到多大的不同。
青淮的明信片，已经贴满了我宿舍床头的整整一面墙。在无数个空落的白天过后的黑夜，在无数个无眠的黑夜过后的白天，它们安慰我以遥远的路途和梦想，并且一再提醒着我，青春的意义决不在于这炼狱般的高三，却一定需要这炼狱般的高三来锻造并借此加以最深刻的阐释。如同一把最锋利的剑，唯有最滚烫的炉温和最惨烈的淬火才能铸就。
然而，在以后珍贵的岁月里，我却再也没有看见过青淮。身边的座位也就这么永远地空了。常常地，在宿舍安静做题的间隙中，我总是感到青淮还会拿着两只青红的桃子，天真地来找我讲述她的旅途；或者在课堂上听老师讲解一道复杂的解析几何的时候，我会忽然觉得只要一扭头就还可以看见青淮躲在书后面，像孩子一般嗤嗤窃笑……
然而这一切都仅仅是记忆，而已。
后来我才知道，青淮的父母已经决定把她送到国外去留学，所以她再也不用回来了。而直到高三最后的日子，我仍然持续地收到她的明信片，那些除了一个遥远的邮戳和一行清晰的地址之外再无其他赘言的纪念。我温暖并且感激地知道我已经获得了多么令人骄傲的幸福：拥有一个地址，和一个远方的人，将路途中的想念寄给你。
我便是怀着这样的幸福，在最恬不知耻的满足之中，结束了十八岁的夏天。
而路途结束了。或者说，又将开始了。我最终背着背包，像青淮那样独自踏上漫长的旅途，而青淮，或许正在深夜的候机厅等待中途转机的国际航班。
我必定会在记忆中珍藏我青春时代惯看的风景——校园里的白桦黄了又绿了，在明亮的窗外窸窸窣窣地抖动，釉质饱满的碎小叶片将阳光折射得充满了年少无忧的欢快。金黄色的阳光被教室的窗棂切割成规则的形状，撒落在贴满了标准答案和高考信息的白色墙壁上。知了的叫声被热风吹得一浪高过一浪，白衬衣在风扇的吹动下随翻飞的试卷和书页一起不安分地鼓动着。静静停在教学楼下的自行车，坐垫被烤得好烫。天真无知的蜻蜓懵懂地停在窗台上，很快又索然无味地离去。
一如青淮必定会在记忆中珍藏她青春时代惯看的风景——玲溪的折子戏，漫长的夜行列车，小兴安岭的林海，新疆的坦荡大地以及璀璨星光，内蒙的广袤草原，还有那些数不尽的如画山河。
从那个十八岁的夏天开始，在后来的时光当中，我一个人按照青淮寄给我的明信片的地址，一一重新去看一遍。而每次我在彼地准备寄一张明信片的时候，却发现，我的路途上的想念找不到那个可以寄达的人。即使有那样的一个人，我也不知道她的地址。毕竟，她是候鸟。
于是我只能一再写给自己，告诉自己，我曾经行走在回忆中。
这是十五六岁时的文字，而今看来，已是啰唆繁冗的羞人之笔。但我不作任何修改地放置在这里，谨以镜鉴，或者纪念。

美国成长电影中，《美国派》系列作为比较白痴型的成长电影，是美利坚享乐型的开放文化在青春期的体现。从第一部到第三部，越来越nonsense 。描写一群满脑子梦想着交媾的处男在高中毕业到进入大学期间为之作出的努力。
相比之下，《毕业生》、《美国丽人》、《大象》等等要出色很多，它们有的描述了青年成长中的性与爱的困惑，有的根据真实的校园枪击案拍成，讲述内心有阴影的青少年在某种茫然的报复心态下做出的荒唐举动，也提出了老生常谈的美国枪支自由隐患。相对于好莱坞的大制作影片，美国成长电影一直都是弱势。
就像是拉丁谚语所言，没有历史的国家最快乐。
美国很快乐，美国年轻人更快乐，我们眼中的残酷青春现象诸如吸毒滥交什么的在美国人那里并没有那么“残酷”。受本土文化背景的限制，美国成长电影除了轻描淡写地抛出教育危机、性爱迷茫、吸毒滥交、人性异化、信仰遗失等常见的问题形式用来展现年轻一代的生活状态之外，并没有太多的深刻焦虑或者反思，像《男孩的天空》、《带毒的常春藤》等等；甚至以此为一种颠覆性的人生价值观念的标榜，如《发条橙》、《墙》、《天鹅绒金矿》、《我自己的爱达荷》等等。1996年有一部叫做《Fox Fire》的电影，是为数不多的表现青春期女性心态的电影。主角Legs（安吉丽娜·茱莉饰演） 的形象，是中性的而且充满了“在路上”的心态的美国女孩。她就是那种hitchhiker，即搭便车四处流浪的人，在这种心态的驱使之下，她的所作所为总是能够给接触她的朋友带来惊险与奇遇，那些朋友最终仍然会回到他们本身的生活状态——由无数小麻烦小烦恼堆积成的平静生活，而legs亦永远选择继续前进。这种非常漂亮的洒脱生活必然只有美国人才会创造，你很难想象，一个伊朗导演拍一个流浪中性女孩的故事。这就是成长电影对于本民族本社会风貌的准确反射。
彼得·威尔的《死亡诗社》是美国成长电影中非常杰出的作品。讲述一个很有主见和责任感的年轻教师来到一所学校，和孩子们共同反抗学校体制的桎梏，他扑朔迷离的原死亡诗社成员的身份以及作为教师的出格行为使他面临被迫辞职，然而他培养的孩子们却获得正直勇敢的品格。片中有个情节是，老师在辞职临走之前，班里最胆小的男孩，竟然勇敢地站在了课桌上，大声朗诵惠特曼纪念林肯被刺的诗句以表达挽留：啊！船长！我的船长！
金波莉·皮尔斯的《男孩不哭》是同性恋题材的女性电影，亦在世界范围内有很高的声誉。反映的是美国中部乡镇的落后封闭思想以及同性恋者尤其是女同性恋者的悲哀处境。片中主角蒂娜身为为爱而执著的善良女性，只因性取向的特殊遭到厄运，最终被强奸并殴打致死，影片结尾她绝望地躺在地上奄奄一息，令人震动。这是美国成长电影中很有深度的作品，饰演那名悲剧女孩的希拉里·斯万克去年以《百万宝贝》夺得奥斯卡最佳女主角奖。
综上，基于世界主题的年轻化，青春成长电影在当今的电影题材中扮演了相当重要的角色。基于笔者水平有限，如此繁杂的课题自然讲述得非常粗糙，由于对其他地区成长电影的缺乏了解，分类也没有涉及加拿大，澳洲或者拉丁美洲。尽管那些地区仍然有极具特色和折射意义的精彩作品，如澳洲电影《鲸骑士》（这部电影也许不能够纯粹算作成长电影）。由此产生的诸多错误自然不可避免。请见谅。
其实，成长电影所能够展现的青春状态都是有限的，艺术常常是要求从平凡的东西中找到不平凡，或者从不平凡的东西中找到平凡。
在这样的宗旨下面，大部分电影中的青春，无论是痛感还是快感，都是那些成年导演挖空心思捏造出来的具有冲击力的想象和夸张。然而，事实上，拿中国来说，80％孩子的80％的成长都已经默默无闻地埋葬在书山题海之中了，他们的青春只用一个五分钟的黑白动画默片就可以表达：一个孩子做数学题一直做一直做……做的题越垒越高越垒越高，然后哄得垮下来，把孩子压死。这才叫做残酷，残酷到，连痛感都没有就死了。
当然艺术如果残酷到这个地步，那么也就太没劲了：所以成长电影里才有那么多五彩斑斓的痛感快感用以呻吟。呻吟——不管你有病没病。

这是个复杂的子题。欧洲是电影的老家，盛产大师和经典，同时具备优厚的历史和人文氛围，使得成长电影早可以追溯到20世纪30年代法国诗意现实主义时期。继承了先锋主义电影运动中的创新和实验精神，“观点记录片”创始人，诗意现实主义代表让?维果的《操行零分》是早期的关于成长的电影。笔者没有看过这部电影，它讲述寄宿学校孩子们用胡闹来反抗学校的人行束缚，因为题材敏感遭到禁映。但是这部电影的经典地位毋庸置疑，它引领了后来著名的法国新浪潮，大师特吕佛的“成长电影”《四百下》也几乎就是这部电影的儿子。欧洲的孩子们已经拥有了相当的自由和呵护，但是其成长电影的主题很大部分仍然在围绕获取自由和反对束缚。这的确是我们东方视角看来所困惑的。
笔者作了一个有些狂妄但是不无理由的比较：中国成长电影是欧洲成长电影的缩影。无论从类型，水平，主题，中国成长电影都与欧洲电影有着类似之处。繁多的欧洲成长电影当中，除去丹尼·博伊尔《猜火车》、朱赛普《西西里的美丽传说》、《天堂电影院》、贝尔纳多·贝尔托鲁奇《梦想家》、鲍·怀德伯格《教师别恋》等等耳熟能详的名字之外，笔者最喜欢的，是施蒂芬·德奥瑞的《比利·艾略特》。
好的成长电影不仅仅表现成长中的青春个案，还应该从中展现出与其他严肃题材电影同样的意义深度与表达力度，而不应该因为青春的单薄而使得电影本身也苍白起来。
英国皇家剧院舞台剧导演施蒂芬·德奥瑞近些年以《时时刻刻》赢得了广泛赞誉与关注。早期的处女作《比利·艾略特》与姜文的《阳光灿烂的日子》一样，也是崭露才华的杰出作品。它讲述一个出生在英国北部矿区矿工家庭的男孩比利，在母亲去世后就一直和矿工父亲和哥哥生活在一起。父亲希望将他训练成拳击手，使他免于遭受与自己以及兄长的命运——作一名矿工。但是比利却热爱芭蕾舞，并且具有惊人的舞蹈天赋。成天都在当地的芭蕾舞老师那里眼巴巴地望着女孩子们翩翩起舞，自己也总是忍不住蹦跳起来。一连串的争执之后他终于得到父亲的支持，而后幸运进入在伦敦的皇家舞蹈学院，并最终成为了名角。
这是个简单的成长故事，但是在施蒂芬的镜头下它变得格外的生动而感人，展示出导演过人的功力。最震撼人心的几组镜头是，矿区的大罢工中，每天都有迫于生计的矿工，在坚定的反抗派矿工的夹道唾骂和扔砸石头中以叛徒的身份逃到去矿场工作的公共汽车上去，妥协低薪报酬养家糊口。父亲和哥哥本来都是坚定的反抗派，但是当父亲决定支持小比利去伦敦学习芭蕾舞之后，某天他也狼狈地登上了那辆公共汽车去继续作苦力。那天哥哥照例和其他矿工一起大声地唾骂和扔石头，然而当哥哥突然看见父亲的脸出现在那车上时，他发狂并且失去理智地把父亲拽下来问为什么。
父亲悲伤地哭泣着，大声说出要支持比利的梦想，要为他的舞蹈而牺牲。接着，画面切换到父亲戴着矿工帽由缆车载着缓缓降到黑暗矿井底的镜头：这是一个多么漂亮的隐喻蒙太奇——父辈彻底地沉下去了，以自己的牺牲，为孩子的梦想铺设道路，孩子们最终升起来了。令我想起谢晋《芙蓉镇》片尾那场洪水，以及被洪水冲垮的瓦房那组镜头。
小比利在舞蹈老师的暗中支持下，贸然前去伦敦报考皇家舞蹈学院。看到那些经过专业精心训练的孩子们，小比利自惭形秽。轮到他的时候，那些眼光刁钻的老舞蹈家们个个对他那罗圈腿似的基本站姿大大皱眉。然后小比利豁出去似的，小鹿一样乱蹦一气。从老师们莫名其妙的目光中，他伤心地知道没戏了。在他马上要走出舞蹈室的时候，一个善良的老教师问，你跳舞的时候感觉到什么？
小比利眼睛里闪着泪花，激动地说，我觉得自己什么都不是了……我就成了闪电……
几个月之后收到邮差送的来自皇家舞蹈学院的一封信，全家人的心都揪紧了，不知道什么结果，却都不敢冒自拆开信，便郑重其事地像摆设一件奖杯一样把信放在餐桌最显眼的位置上（这组镜头的运镜线路和拍摄角度达到令人称绝的震撼效果）。
小比利回家之后，看到全家肃静的气氛以及饭桌上的信，便屏住了呼吸，颤抖着拿着信，在全家人的注视中走进自己的小房间，关上门。他很久之后都没有出来，家人等得不耐烦了，推开门，看见小比利满脸泪痕地坐在桌子边。
我通过了……
小男孩低声啜泣着说。
镜头很快就跳跃到几年后。满鬓斑白的老父亲郑重却小心翼翼地在皇家剧院的剧场观众席坐定。后台上的工作人员恭敬而轻柔地给一位芭蕾舞演员披上天鹅羽衣。
幕布拉开，在众多舞伴的陪衬下，一只轻柔的，名叫比利的天鹅像是高傲的王子般的跃起。父亲的眼里闪耀着悲情而骄傲的泪光。
这部成长电影里的父爱，贫穷，梦想，奋斗，矿工们以及矿工后代的悲惨命运，欧洲人骨子里对于艺术的崇尚……全都展现出导演对于贫穷社会层面，矿工家庭状况以及少年成长心迹的细致观察。娴熟的技巧使得电影的刻画不动声色却又格外的感人肺腑：例如一家人收到来信的时候拿一连串小心翼翼的反应和小比利看信的过程中的举动，没有欢呼雀跃，没有大呼小叫，这个心思细腻的天才孩子只是哭着小声说，我通过了……在这种充满了痛苦的矿工生活背景下，梦想的降临实在是太奢侈的事情，以至于苦难的父亲和孩子在接受它的时候，带着百感交集的眼泪，感情的复杂只能用无言来表现。导演在这些地方的处理实在是上乘。
值得一提的是，俄罗斯成长电影在欧洲成长电影中表现不俗。苏联时期的导演罗兰·贝可夫拍摄过一部叫做《丑八怪》的电影。有关一个小女孩在同龄人的欺凌中如何恪守了善良与原谅的故事。这部电影在苏联公映之后有人叫嚣要把他送进监狱，理由是，苏维埃不会有那么多自私冷酷的坏孩子。这部电影在很多用以标榜品味的必知电影名单中被忽略了，然而它以深厚的道德情怀和克制而平淡的忧郁氛围创造了“解冻”时期之前的苏联电影杰作。如果没有它，那么苏联电影恐怕要逊色不少。苏联解体之后的俄罗斯电影，如《永远的莉莉娅》等等，也表现了家庭受害少女的悲惨命运，渲染得很煽情，但是表达力度却反而减轻了，甚至在结尾出现一些画蛇添足的理想化妥协（如《莉》片尾那个男孩在死后变成了天使）。
2003年安德烈·祖亚科斯夫的《回归》，以非常俄罗斯的气息获得世人瞩目，金球奖最佳外语片提名和威尼斯电影节最佳处女作奖。讲述两兄弟在离失的父亲突然回家之后发生的事。再次是一部处女作。继承了塔可夫斯基式的叙事手法并又运用得娴熟自然，实属难得，也深刻地折射出俄罗斯社会当中父权责任的问题。

中国，日本，韩国，伊朗以及印度这几个国家的电影业在世界范围中占有相当的地位。但是印度电影尽管产量相当的高，多数电影的主题与青春成长主题无关，即使有的话笔者也不了解，因此搁置不谈。除此之外的其他四个代表国家的成长电影都相当具有艺术客观性与社会意义。
中国成长电影的杰出作品，从大陆电影萌起之时的《祖国的花朵》、《小兵张嘎》等直到20世纪末21世纪初的《阳光灿烂的日子》、《十七岁的单车》、《长大成人》、《和你在一起》、《青红》，以及港台的《牯岭街少年杀人案》、《蓝色大门》、《河流》，展示出了颇具大国风骨的成长电影之成长历程。中国悠远的历史文化底蕴，近现代政治气候变迁，使得中国的成长电影浸淫了丰富的社会色彩，抛去早年受文革的影响造成的断层不谈，这种社会色彩的丰富从过去单一的爱国主义英雄主义到现在的多层次多方面的作品题材的变化就可以窥见一斑。无论是教条主义式的《祖国的花朵》，颓废迷茫式的《长大成人》，还是青春情感浓郁饱满的《阳光灿烂的日子》，以及所谓的残酷式的《牿岭街少年杀人案》，《青少年哪扎》，《河流》，还有青春小资情调式的《蓝色大门》，甚至包括很多我们难以知道的地下电影，都从不同的方面，较为全面地折射出了中国当代社会变迁在青少年成长身上的烙印。笔者眼中最优秀的当属《阳光灿烂的日子》。无论是从纯电影技巧还是折射意义，包括俗雅共赏的可观性，《阳》作为一部处女作能够拥有这样的高度实在是导演的才华之展现。与此同时郭文景做的配乐和顾长卫给的摄影都具有很高艺术性，这也是其他的成长电影所不具备的。
另外，一些中国成长电影以回忆的形式复述过去的时代里的青春状态，典型的有《阳光灿烂的日子》以及《青红》。笔者认为，一个时代逝去了，站在另一个新时代的肩上俯瞰它，眉目更加清晰。因此这类电影通常具有很高的艺术价值，也深得国际评委的青睐。然而这也是一种遗憾：我们今日之所以只能以回顾的形式来复现那个时代的青春，就是因为表达那个时代真实面貌的电影实在是太少了。
因了主题和形式的繁多，中国成长电影的特色很难概括。总而言之，是代表这个大国在较长的时间范围内的种种变迁在青少年身上的投射，从国家的闭塞到开放，成长电影也呈现出相应的平行表现。
日本成长电影，以其正宗而强有力的残酷作为鲜明特征（几乎使得亚洲观众们以此作为成长电影的代名词），突出地展现了日本本身就很残酷的民族根性和社会风貌。从这个角度讲，日本残酷式成长电影依然非常有折射意义。
日本电影给人的印象好像总是十分极端，能有行定勋《春之雪》、《在世界中心呼唤爱》这类纯爱电影，也能有大岛渚《感官世界》、今村昌平《赤桥下的暖流》这类情色电影。
但日本成长电影的残酷特色十分突出，这个印象的获得，大岛渚、岩井俊二和北野武等等功不可没。近来盐田明彦的《金丝雀》、《月吟》、《黄泉路》，深作新二的《大逃杀》，是枝裕和的《无人知晓》等等亦是一再地加固了残酷这个主题，只是放置主题的情节环境稍有多变，不仅仅局限于穿水手服做援交的女生和阴郁自闭的美少年，而更多地将社会投射反映了出来（比如2005年拍摄的20世纪80~90年代受奥姆真理教洗脑的流浪少年的故事《金丝雀》）。
日本是个让人匪夷所思的国度。崇尚武士道的精忠士兵同样发情驴一般蹂躏慰安妇，热衷茶道剑道插花的洁雅，却又喜欢解剖孕妇，释放炭疽和杀人竞赛。二战的疯狂与毁灭以及战后经济的奇迹复苏，种种极端尖锐的矛盾隐忍在谦恭的社会表情之下，都给这个发达社会的青少年创造了太多隐形的堕落氛围与条件。电影中日本少年的问题基本上都是来自社会与家庭的，这其中有民族性格的浸淫，也有相当程度的媒体误导。
虽然我们不能从新锐导演的镜头中就得出日本少年都是自闭忧郁狂和援助滥交者这种结论，但是起码，在这个自来水全部都达到饮用水标准的发达国家，具有东方性格的少年们的确有更多的条件来忧郁和迷茫，或者通俗说来就是吃饱了没事干。在日本电影里，众多畸形而极端的问题少年个案都诚实折射了这个民族的内在痛苦压抑与矛盾冲突。
举个例子说，就日本成人而言，他们经常宁愿在下班回家的地铁上站着，面向窗外隧道的黑暗，也不愿意坐座位，与对面的乘客面面相觑——因为他们在公司说了一天敬语说得舌头都抽筋了，鞠了一天的躬鞠得腰都疼了，带了一天的笑容笑得脸上肌肉都僵了——真是恨不得能面无表情一言不发地静一会儿，再也不想见任何人的臭脸了。
从这个噱头中可以察觉，人性压抑在谦恭的表情之下不得释放解脱，最终导致人们的价值盲目，青少年又以其相对脆弱对此更加难以承受，即社会阴影在他们原本白净的青春底色上投射出更加触目惊心的对比色。因此日本成长电影中出现很多典型的所谓“残酷青春”。这是它的特色。
韩国成长电影《朋友》、《恋爱小说》、《春夏秋冬又一春》《……ing》，（包括此题之外的《太极旗飘扬》、《老男孩》、《红字》、《八月照相馆》等等）相对日本电影就显得温和而自然了些。
人格都是正常的，经历都是坎坷的。
但是单薄的底蕴仍然注定不能给予韩国电影以经典。韩国电影的拍摄风格仍然比较单一，技法上多数仍处于叙述目的的线性手法，很多电影是借情节的跌宕起伏来遮掩电影语言的苍白。电视剧倒是明显占据优势（比如就像某期《看电影》编辑所说，那个烧饭的韩国厨娘与中国当下几个长得像男生的女生的唱歌着实占据了大部分收视率）。韩国成长电影注重温和地表现个人情感，常常以友情爱情等老主题来填充青春内容。
伊朗。穆斯林伟绩的伊斯兰人文情怀在他们的成长电影中得到了淋漓尽致的展现。我不了解伊朗近几年的电影，但过去，马吉他?马吉迪的《小鞋子》、《天堂的孩子》、《手足情深》，杰法?派纳西的《谁能带我回家》、《白气球》，哥巴蒂的《醉马时刻》，沙米拉?马科马尔巴符的《黑板》，大师阿巴斯的《天堂的颜色》……无一不是关于小小少年的成长故事。切口非常窄，由此一来挖掘的力度也不可能太深刻，但是它们展现出的无与伦比的道德情怀和真正的对于生活的隐忍姿态（尤其是那些坚韧的女人和孩子们），的确是没有宗教之根的国家们所不能望其项背的。
在伊朗知名电影和大师作品中，有不少都是关于一些小小少年的生活和成长题材电影。情结和主线通常非常简单，但是电影语言的丰富运用以及摄影取景的精致考究亦是非常出色。相信人人都能记得《天堂的颜色》里面，漫山遍野的灿烂鲜花，以及结尾之处孩子苏醒之后孱弱颤动的手部特写。生活的艰难赋予了他们尊严，而不是残酷和暴力。这是伊斯兰文明的荣光之折射。
2005年年仅14岁的伊朗小女孩哈纳作为威尼斯电影节竞赛单元最年轻的导演，拿着自己的作品参加最佳处女作奖的公映。出身伊朗电影世家的哈纳8岁时就以第一部电影短片参加了瑞士洛加诺电影节。真令人赞叹伊朗电影的后生可畏。
相比其他一切成长电影，伊朗成长电影以其至善至柔的道德关怀击中了成长乃至生命之真谛的软肋。这是了不起的特色。

——不同文化背景之下的成长电影之特色与折射
电影（无论任何一种“派别”），如同任何一种艺术形式一样，是创作者在当时社会气候与技术能力支持下，创作出的集合自身灵感、才华与表达意图于一身的作品结果。只是由于其艺术形式的现代性和灵活复杂性，能够延展出更多的关注角度。
成长电影，应该说就是一类主题涉及个体成长经历的电影。按照普遍的理解，成长必定与青春相关，因此成长电影多数也就是描写青春状态的电影——而已。然而，除去部分专业电影工作者，对所谓的成长电影最有关注的大部分是对电影和音乐抱有虚荣心态同时心怀澎湃情调的青少年。限于这类人群的关注范围以及关注力度——某种程度上，日本现当代电影业中凸现的成长电影以其较为露骨的青春式表达博得了《电影电视词典》对于成长电影的偏激定义：“日本60s后兴起的倾向，代表人物大岛渚、北野武。关注60s背景下日本青年成长状况。如《青春残酷物语》，也指西方社会中的吸毒、凶杀、犯罪在青春期的体现。国内代表杨德昌。”
概括言之，残酷。
“残酷”这个词语，可以在很多电影杂志或者业余影迷对于青春成长电影的评论中总是连篇累牍地出现。这种令人担忧的品评倾向不仅误解了成长电影，还误解了成长本身。日本成长电影的模式与风格只是世界成长电影的一个分支类型，只是成长母题的一个方面。严格地说来，笔者相信，除去残酷的吸毒、残酷的援交、残酷的摇滚、残酷的杀人或者被杀或者自杀……之外，成长必然有更多的定义和角度值得关注与刻画。既然说成长是青春个体社会化的过程，那么谁能说《小兵张嘎》就不是成长电影呢。按照唯物辩证的思想，既然成长“应该”表现某种痛感，那么相对的“快感”也就“应该”得到表现。
自然，肯定不是有几张年轻孩子面孔的电影都叫成长电影（如《红樱桃》就应该不算在成长电影的范畴，而真实反映大龄青年戒毒经历的《昨天》也以非常成长的姿态可以纳入成长电影范畴），但成长电影的定义也的确不应该如此狭隘。
基于此，让我们纠正了这样的偏激定义之后，按照地缘文化背景的不同，应该理性地将所谓的成长电影放在不同的地缘与文化背景之下观察，从而客观地得出它的内含特色以及对母环境的道德折射。接下来笔者肤浅地谈一些个人观点。

她常说的话是，只要你让我高兴了，什么都好说。
我便回她道，姐姐，你这语气可是地道的嫖客。
她就像猫一样地笑，鼻梁上挤出媚人的小皱纹，有时候往死里拍我，有时候再回嘴开涮我两句。
——我原以为，我们可以就这么插科打诨糊涂过一辈子的。一辈子跟在她身边就好。
1

我爱着她的年月，一直都做着她的知己。不爱她的年月，一直都做着她的情人。
我是她知己的时候，她唯一一次遇到难处没有叫我，就出了事。
彼时她刚跟一个男人分手，换了一个男人同居，几个星期之后发现怀了孕。那同居男人其实是我朋友，也是有女朋友的人，不过女朋友在外地。我自知道他俩过去一直关系很好，暧昧起来，也是自然。只是他们总过意不去，不愿让我知道，便偷情一般背着我，甚长时间都无音讯。
那不是子君第一次怀孕。初中时代她喜欢上新来的体育实习老师，师范毕业生。上过几次课，在排练体操舞的时候，老师过来扶正她的动作。她大胆地盯着他，留恋这男子碰触她身体时的微妙感受。两个星期之后，她尾随他到单身宿舍，把情书塞进那个男子的门缝里。后来她给了他第一次，第二次，第三次……三个月之后，实习结束，那男子消失。
父亲扇着耳光把她拖进了人流室。关于体验她只记得痛不可忍，叫她发疯。
此番重蹈覆辙，子君受不了，跟我那朋友大吵。我那朋友总觉着孩子不是他的，两人吵得翻脸，朋友一气之下便弃她而去，只打电话叫了两个女生来陪她。
身边的人都走了，其下有四面楚歌之感，似乎到了冰凉的绝路。没有办法，琢磨着死了也好，一了百了，反正也没几个星期，药流就药流。子君服药第三天中午开始剧痛，痛得在地上打滚，痛了大半天，下午五点的时候开始出血，躺在厕所的便坑边，虚汗如雨，血流不止。那陪她的女友开始还一盆一盆地帮着接血，盆中血肉模糊，后来出血厉害得接不过来了，厕所一地的猩红，眼看着子君渐渐昏过去，两个女子吓得一身冷汗，惊慌失措地给那男人打电话，结果他说他正在外地女友那儿过不来了，叫她们找我。
我连骂都来不及就挂了赶过去。她租的房子偏远，我从市里叫了车开过去，抱着她进车，往医院奔……一路竟泪流不止。
我抱起她时，她裙子下流出的血黏黏地沾满了我的身。
子君熬了过来，躺在床上，虚弱得像一把枯草。
凌晨我在床边守着她时，一个值班的小医生阴阴地走进病房来看看她，又看着我，说，你也真拿人家的命当把戏。快活的时候想什么去了。
我低头笑，她亦笑。医生出了屋子，她便低低地说，耀辉，谢谢。
她的唇色黯淡得像洒了一层灰，薄薄地吐出这两个字，犹豫着伸手来放在我的膝盖上，过了一会儿又摸索到我的手指，固执地一根一根抓起来，渐渐扣紧。
我从未见她如此凄凉，泣眼望着她，不知所言。但心里一丝动容都没有了。
二十岁的时候，我对她说，以后无论遇到什么难处，一定要告诉我。我只是想照顾你。
彼时她抬起头来看着我，神情竟然有无限怜悯。她微笑起来，似在安抚我，说，行，以后有得麻烦你。
2

是在大学里碰上兰子君的。刚进校时，公共课多如牛毛，没完没了叫人厌烦。我们同系不同班，却被排在一起上那恼人的课。她从不来上公共课，却仗着系花的资格，总有一堆男生排队替她喊到。这也是她命好，名字无所谓男女。关于名字，我后来问过她，她只是说，老辈子一直认定是个男孩，父亲又爱养兰草，出生前名字就取好了，兰子君——君子兰。出生时爷爷得知是女孩，拉下脸转身就走……她兀自低头轻轻说着，说完又切切地笑。兰子君言行之中自有一番别样的分寸，与人群里那些艳丽得索然无味的女孩分辨出来。
那都是后来的事了——我本没见过她，更不用说凑热闹帮她点名，不想同宿的一人猴急着要向她献殷勤，包揽下了一学期帮她喊到的活儿，自个却又常常想逃课出去玩，便把这差事扔给了我。
我起初拒绝，说，这么多人挤破脑袋要给她喊到，你不该找我。
结果那同宿的朋友竟出口道，不行！这事情让给了那帮人，就等于把兰子君让给了别人！我琢磨着只有交给你我才放心！
我气得肝儿疼，瞪他一眼，他恍然觉得说得不妥，便又赔笑，说，得得得，哥们儿一场我不是那意思……我是说你不对她胃口，她也不对你胃口……
我看看他那猴急的狼狈神色，低头想笑。不理会他便走了开，亦算是默许。
从此我便替她喊到。每次一答，不知多少人要回过头来巴望着看看这位传说中的美女，却只看到我低头写字面无表情之状。如此这样喊了一学期，全系上下几乎人人都认识我了。
而我见到她，却是在将近期末的时候。
公共哲学课，一个女生迟到了十分钟。我座位靠门，旁边有空，她一进门便靠我坐下。我不在意周围，只顾伏案写字，良久，她突然发问，说，过去是你帮我喊的到?
我诧异抬头，眼前人便该是子君了，我想。端视之间，我开始谅解那些拜倒于她的人儿了。她的确是美。
我点点头应她。
谢谢你，她又说。
我无言笑笑，回她，没什么。
那日课上她把我笔记借去誊抄，我说，我的笔记都是缩略，别人恐怕看不懂。她笑笑说，那也未必。
我扫一眼她的抄写，倒也流利自如，把那简略内容几乎都还原了回去。
的确是聪明的女人，却懂得掩饰自己的聪明。这个世界总不太喜欢过分聪明的女人。她懂得这一点，就比外露才智的聪明女人更加聪明。
下课时她把笔记还给我，道谢之后，又请我吃饭，说是感谢帮她喊到。
我推辞几番，她坚持要请，我便没有再拒绝，和她去了餐厅。
我们吃些简单的粤菜，她说，过去认得你，你写的东西我还看过。他们跟我说你就是光翟的时候我还真有点震惊。
她笑。
光翟是我用在杂志书刊上的名字，拆了我的“耀”字而已。
我问她，你也喜欢读文章看书之类？
她伸伸腰，狡黠地说，怎么，我就不像看书的？我过去还自己写点儿呢。
我笑着看她，没说话。
她又埋着头无谓地说，那种年龄上，心里有点事的女孩子，大都要写点儿什么的吧。过了那个年龄，就没那么多心思了。
整个晚餐说话不多，我们的言谈走向清晰，话语浮在寻常的生活话题之上，从不深入。她总是很自然就把自己藏得很后面，矜良、淡定，又有一种甚得情致的倦怠。
我想她是经历过许多事的女子。但她却有一副极其早熟的心智，依靠遗忘做回一个健全平和的人来。她从不言及自己的过去，也从不过问他人。
我看着她的面孔，便知道，此生我亦逃不过她的眼眸了。
八点的时候吃完饭，服务生走过来，我们争执一番付账，最后她说，欠了你人情，该还的，别闹了，我来。她爽快地结了账，然后我们走出餐厅。
满目华灯初上，我站在路边与她说，我送你回学校。
她犹豫了一下，淡淡笑了起来，说，耀辉，我不住学校。你陪我在这里等等吧，朋友马上来接我。
我尴尬至极。这等的女子，自然是不用回宿舍扎堆的。我竟想不到。
我们站在路边，一时无言。不久一辆黑色的小车开过来，她才侧身对我说，那……我们再见。
我点头示意，看着她款款上车。
挡风玻璃的昏暗镜像上，我看见里面一张湮于俗世荣辱的中年男人的脸。
很多年之后，她说，耀辉，你是唯一一个与我一起吃饭却是我付账的男人。
就凭这，我们一开始就玩的不是那种游戏。
3

后来我们渐渐熟悉。偶尔出去玩玩。她的朋友多到令我头疼。我不常习惯与人走近，此番感觉像是一颗石子，以为是被人郑重地捡了起来携在身边，结果不过是被扔进一只收集奇石的观赏水缸里闲置。
我不善交，自恃有几分特别之处，喜欢我的人自会很喜欢，不喜欢我的人权当陌路就好，向来冷漠低调。也好，落得身边清净，只有过去一两个至交，平日里不常联系，淡淡如水。自少年时代起，一直都如此。
但我看到兰子君与别人亲密交好，竟觉落寞。
如此，我自然是爱着她了。
圣诞聚会的时候，大家一起唱歌喝酒，我醉得厉害，在沙发上从后面抱着她，不肯放手。她像抚摸宠物一般摸摸我的头，拿掉我手里的烟，没有言语。再睁开眼睛的时候，是躺在她的膝盖上，她正盛情地与别人打闹着什么，坐着也动得厉害，我便醒了，又头疼，起身来摇摇晃晃走到卫生间去冲了一把脸。天都亮了。
那日通宵达旦之后，估摸着宿管还未开门，几个人便出门打算喝了早茶再回学校。我还是头晕，又去洗脸，在餐厅的洗手台前，碰到她在卸妆。
我昏昏地对她说，我喜欢你啊，子君。说完我抱着她。她只揽了一下我的腰，双手便垂落下来，再无一点生气，似有厌倦。我心里一凉，话到嘴边也冷了下来。慢慢放开她。
做朋友吧，还是做朋友——她低下头对着小镜子看了看自己眉眼，抬头又说——耀辉，我喜欢跟你在一起，那是因为跟你相处简简单单，高高兴兴，人跟人感情给太多就不好玩了，要是和你也变成那样，就没有味道了。你是聪明人。你知道我们怎么样才好，是吧。
我立在她面前苦笑。
她见状，抬起头来轻轻抚了我的下巴，说，耀辉。你不了解我。我是经历过一些不堪之事的人。但过去的事已经很遥远，我从不对自己提及。
我说，子君，这我知道。与你接触不久，我就感觉你是有故事的人。只是你不屑于言说。
她继续说，所以我和你不同。但我不想失去你。我说真的。你答应我。
我点了头，她便擦着我的肩走出去。
我立在那里想着，也罢，情人是朝夕之事。两个人最好是不要在一起……也不要不在一起。
但子君，是我第一个爱的人。
4

一年级结束的假期我没有回家，独自在校外租了一间偏狭的小公寓。已经是殖民时代的遗楼，格外幽暗。楼梯间的墙面干裂成一块块蛾翅一般翻飞着的石灰片，红色的细长形状的木质百叶窗积着一层层灰尘，风吹日晒变了形，关不紧。
房子里面的墙壁已经是暗灰的颜色，天花板的角落里有一点点漏水的痕迹，像是脏了的水墨画。我花了半个假期的时间来整理房间。亲自粉刷了墙壁，又找来废旧的宣纸，皱着把它裹成锥形，罩在裸露的灯泡上。一拉灯绳，就映出黑白的水墨画，煞有情趣。
我又彻底洗了地板，擦干净那扇木百叶窗，还给桌子和床都上了一层清漆。
这套老房子我就只租了这么一间居室，连带一个小厨房和卫生间，为的是一眼就喜欢上的那个弧形小阳台。房子外面向阳一侧的青砖墙壁上有着苍翠的爬山虎，蔓延到阳台来，把那片小小天地包裹着，满目墨绿的叶荫，楼上住户更有趣致，养着茂盛的蔷薇，花枝翻过围栏垂落下来，给我的阳台遮了荫，真正是肥水流了外人田。我又从花鸟市场买了几盆花草来养在阳台上。
那是仲夏的清晨，阳台上的蔷薇像窗帘般遮了光线，浅睡中隐约觉得闻得到茉莉香，听得楼下市井的生息，车辆川流，人群熙攘，觉得活得丰实，要得就是这喧攘不寂寞的俗世，因我心里落寞。每日潜心做学，看书习字。生怕留给自己一隙空白。
后来就在假期中，兰子君和男友闹了架，赌气在夜三央时跑出来，无处可去，直接来敲我的门。那夜下着阵雨，我开着窗，湿的风阵阵扑进屋里来。
有人敲门叫着我的名字，那声音被雨声覆盖，我听不清来人是谁，心里却有直觉是子君。我开了门，见她倚着墙，浑身都湿了，额前的头发一丝丝掉下来粘在皮肤上，脸上的残妆被雨水冲得狼藉，也没有泪，只望着我不说话。浑身的酒气。
我知道是怎样的事，也不多问，引她进屋来。
她跌坐下来，我便给她找了浴巾擦头，又给她找出宽松的干净衬衣叫她去洗澡。
我听着卫生间里哗哗的水声，心里忐忑而又落寞。将她扔在椅子上的包和裙子收拾起来挂好，又去厨房给她盛了一碗莲子粥。
她湿漉漉地洗完走出来，穿着我的衬衣，脚上竟还蹬着细带高跟凉鞋。这是骨子里妩媚的女子，连这般邋遢装扮，都有性感的意味。我知道我与俗常男人无异，喜欢性感的女子。
子君坐在床沿上一边擦头一边环视我的屋，只说，你这窝，弄得跟小媳妇似的。
我不开口，把莲子汤递给她，她接过来埋头就喝。喝完她便说，我累了，想睡。我知道她酒力不好，便关了灯，帮她脱了鞋，抬起她的脚放床上。她躺上床去便闭上眼睛。我抚她的额头，低头吻了她的发。
但我知道我是不能和她上床的。我们不同他人，我们是不言朝夕的……
我站立在暗中一会儿，轻声叫她，子君。她没应我，我想是睡着了罢。
我黯然走到阳台上去，雨都停了。夜色渐渐褪淡。凉风习习。我百无聊赖抽了支烟，看这暗夜下的寂寂市井。灯火深处，楼下的街衢缝隙间走过失魂的女子；转角处的小天窗透着一豆光亮，那是谁人又无眠。我沾了一身夜露，再进屋的时候，她已经沉睡过去。我坐在床边看她安恬无知的睡容，只觉今宵梦寒。
若得其情，哀矜勿喜。
我错过了你的童年，少年。你已成了有故事的女子，泅渡而去，心里这样衰老。我们的生命相隔了整整一条长河。我只想给你一副昭然若揭的干净怀抱，但这亦成了幻念。
子君。
我在书桌边看了会儿书，天就亮了。上午第一节还有专业课，我要回校。走之前下厨给她做好了早餐放在桌上，随手撕下一张便条纸想要留言，捉着笔俯身颤抖良久，却无话下笔，把纸揉成一团扔掉，回头看到她还在沉睡，安恬如婴。
一上午安安分分地上课，大的阶梯课室里人头黑压压一片，闷热难耐，那教授讲课半死不活，甚是让人厌烦。我便中途出来到图书馆去呆着，找了几本书看，心猿意马地惦记着兰子君，惦记着她起没起床，吃没吃饭，中午哪里去，还在不在那房间。我惦记得难受，索性扔了书本回家去。
打开门，我见床空着，心里顿时凉透。书桌上的早餐还原封不动摆在那里。人走室空，我丧气地坐下来，望着那凉的牛奶发呆。
她走得这样急，连被子都没叠，一张字条都没有留啊。
下午在学校里碰到她，又见她笑颜。寒暄了两句，她说，昨晚谢谢你。唉，一会儿又要有事出去，不知晚上选修课考试还能否赶得回来。我想也未想就说，那你折腾你的事情去，考试我帮你去吧。她呵呵地乐了，道了谢，便又欢欢畅畅地去了。
晚自修时提前了十分钟找到她上课的教室去考试， 一个小时之后做完，估计她起码也能有个良的等级了，便交卷走出课室的门，转身之间，便看见她一人站在走廊，双脚并拢，背贴着墙壁，倒像是被赶出教室罚站的中学女生一样，寂寂的，眼底里总藏着不幸福的故事，像只安静而警觉的猫。
那一瞬间，我仿佛真切地看到她的少年。心里一下子有疼惜。
子君见我出来，便又笑容盛情地看着我，媚然地走过来挎起我的胳臂。我觉得她是因为发自内心的愉快，而笑容坦率自然。
我没有想到她会在这里来，竟甚是惊喜，问她，你折腾完回来了？
她打趣说，那是，看你做枪手怪不容易的。
出了楼，正是一个凉夜，我们散步到学校后门的小餐厅吃了一大盘煮蟹，清炒芥兰，还有阿婆汤，又去看艺术系的学生放的免费电影，老片子，《城南旧事》，放映室里简陋而看客稀少，都困闷得睡了过去。散场的时候她还靠在我肩上，我竟还是舍不得动，生怕她醒。巴望着就这样一直坐下去多好。
走的时候她又坚持要回宿舍去住。她回去时宿舍一个人都没有，长久的空床都被宿舍其它人用来堆东西。她犯困，烦躁地抓起床上别人的衣物扔到一边，倒头便想睡，未想到被窝那一股潮霉混合着灰尘的味道叫人呛鼻，睡不下去，又打电话给我，只说她想要干净床单。声音有泪意，极无助。
我急急忙忙抱了一叠干净的床单被套跑过去，又打了一壶开水，眼巴巴地在她宿舍门口等着给她。
她邋邋遢遢地走出来，拿过床单被套，放下水壶，在我面前捧起棉布，把整张脸都埋进去深深地吸气，末了，轻声说，晒得挺香的嘛。她又笑了。身上还穿着我给她买的衣。
我说，好好睡觉，好好睡觉，一切都会好的。
她还是笑，答我说，谁说我不好了？
她道了再见，就脚步轻轻地回了宿舍。
她住学校那段日子变得收了心，每天按时来学校上学。我见面就叫她姐姐，她也乐呵呵称应，嬉笑打闹几句，甚得开心。
也不知是否她身边人多繁杂叫她厌烦，但凡她在学校，我们便过初中生般两小无猜的俏皮日子，上课无聊的时候溜出教室来一起去小卖部买茶叶蛋吃；中午下课了嫌食堂拥挤便在水果摊上买西瓜和煮红薯来当午饭；也一起租老电影的录影带偷偷拿到学校的广播间去放着看，她总说很闷人；考试要抱佛脚，她便破天荒和我到图书馆自习，很偶尔地在操场走几圈，或者上街窜窜，在小巷里找餐厅吃她的家乡菜。偶尔会到我的公寓来彻夜看电影，喝点酒。
那时她甚是喜欢唱歌，被一家电台看中，经常去录音，有时也做广告，我便陪着她去，有次在路上的时候她兴致很好，给我讲一些她见闻过的噱头，说上次在排练厅见到的一个看上去挺有来头的惊艳美女，娴静地坐在那儿；结果果真“挺有来头”，坐下不久便不停有演艺公司的男人们按职位高低先后过去调情。子君一边讲一边模仿着当时情景，伸手搭我肩膀上，脸也凑过来作调戏状，她脸上的细细汗毛都触到我皮肤，我心里竟陡然狠狠地咯噔一下，表情都僵硬。自然，这点噱头她是不知道的。
那夜散步，倒影在江岸的万家灯火似翡翠琉璃，在夜色水波中轻轻摇荡，景色甚美。一个阿姨摆了摊子拍照，快速成像的照片。她兴致很好，要拍照。我笑，说她俗，把相机拿过来，拍了我们两人在路灯灯光下的影子。
两只影子靠在一起的，斜斜长长地映在地上，看上去极有深意可细细品味。是若即若离的两个人，却在彼此生命里有倒影。不言朝夕。
她把这张相片放进手提包里，说，我喜欢这张照片，我会记得这个晚上。
半个月之后，她跟男友又复合，回到了他家去住。
我的公寓还是那幽暗模样，陷在一片嘈杂的市井中像一块渐渐下沉的安静荒岛。
夜里有时候心事沉沉睡不着，起来听大提琴，伏在书桌上蒙着字帖练钢笔字。写着写着困了，才能倒上床去入睡。白日里常头疼欲裂。
在学校又不怎么能碰见她了。陆续地还是会在一堆朋友们吃饭聚会的时候碰见她，她亦习惯与我坐一起，总对我说，还是和你开心啊，还是和你开心。
我回她，那是啊，那你就回我公寓来一块儿快活啊。
她便笑着说，没问题，只要你让我高兴了，什么都好说。
姐姐，你这话可是地道的嫖客的语气。
谁嫖你啊。
两个人便打闹起来，没心没肺地笑。
5

　　过去是这样伤心地看她那笑颜啊，那又如何。子君。我又不能悲伤地坐在她身旁。
初见她，便觉得她已有太多往事，眉眼之间粉饰太平，她已忘记，她不提起，但我却心疼，舍不得她不快乐。只是奈何我错过了她的童年，少年。否则，我会给她安平的一生。
过去总觉得自己是要多无情便可有多无情的人。若要是谁觉得我待他淡漠，那么他的感觉是对的，因这世上人情薄如纸，我已疲倦，不再有兴致去做没有回报之事。我不过是俗人，无心为他人思虑。
但是我心里却清楚，子君不一样。我患她所不患的，哀矜她所不哀矜的，只愿留给她相见欢娱的朝朝夕夕，醉笑陪君三万场，不诉离伤。
后来这种惦念成了习惯，倒真的自己也富富余余地快乐起来了，心里有个人放在那里，是件收藏，如此才填充了生命的空白。
记得一夜看书至凌晨，又读到这样的句子:
……
但你不会忘记我。你不需要忘记我。我对于你来说是那么轻，你可以将我当做星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味儿。你一个人的时候你会想念我，想念我对你的执恋，想：我遇到过一个热烈的女子。
我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。
……
一定会有那么一天。记忆与想念，不会比我们的生命更长；但我与那一天之间，到底要隔多长的时候，多远的空间，有几多他人的、我的、你的事情，开了几多班列车，有几多人离开又有几多人回来。那一天是否就掺在众多事情、人、时刻、距离之间，无法记认？那一天来了我都不会知道？我不会说，譬如一九七六年四月五日在天安门广场，我忘记了你。当时我想起你但我已无法记得事情的感觉。所以说忘记也没有意思，正如用言语去说静默。
我反复看这一段，心里动容得疼痛，忍着热泪，提笔在纸上抄写下来，于凌晨出门，跑了两个街区，找到一个墨绿的旧邮筒，寄给了她。一个人慢慢走回来的时候，天都亮了。我一边走，路灯就一盏盏熄灭了下去。好像世界因我失却了光亮。我心里说，子君，不会再有人像我这样执恋你了。我也再也不要像这样执恋你了。
太阳尚远，但必有太阳。
又好像是从那夜起，冷眼看她身边的人换了又换，艳遇多了又多，人一年年出落得更有分寸，连玩笑都收敛了起来，姿容已无懈可击了。这样，我心里渐渐连最后一丝动容都淡了。
总觉得她往后记得的，不会是孩提时代对她图谋不轨的邻亲，不会是一个叫她痛得死去活来的肚子里的孩子，不会是中学时初恋的少年，不会是二十岁某个带她进了华丽餐厅的中年男人，不会是某个与她搭讪并且留她电话的艳遇……不会是任何人，也不会是我。
她将谁都不记得。来人去事只是倒映在眸子里，叫人觉得是一双有故事的眼睛。但我知道，她身边无论谁来谁去，她都会懂得如何活好自己的。这就够了。
我就这么看着她在人世间轻盈地舞跃，辗转了一个又一个夜晚，擦了一个又一个人的肩，像是看一出戏。过去看得热泪盈眶，而今渐渐面目从容，只是决意做曲终人散时最后一个离开的人。
6

大三期末考试的时候，兰子君旷课太多，被学校劝退。
处分宣布之后，她很长时间销声匿迹。放假之后，学校人都走干净，她才回来，叫我帮她收拾宿舍物品搬离学校。
我将她东西整理出来，分类打包，扛下楼去放进车里。装包的时候，看到床下的角落里夹着一张照片，被丢弃已久。是两个人在路灯下的影子。
我拾起来，擦掉上面的灰，一时心碎。那夜我们散步江边，灯火如醉，花好月圆。她要拍照，我便拍了这张两人的影子留给她，她说，我不会忘记这个晚上。
我拿着相片，欲对她说话，却看到她正背对着我，忙于整理衣物。我看着她背影，话到嘴边冷了下来，只在心里问，子君，你可记得……
但我知道她没有心。她不会在意。
我未说话，默默将照片放进自己贴胸的衣袋，若无其事地继续收拾行李。
她离开了学校，也没有回老家。那之后又与我几乎断了联系。她总是那个要迟到却又要提前离开的人。但我宁愿相信我懂得她，她太害怕这人世的寒冷，或者她太习惯这人世的寒冷。
后来才知道，那时她甚落魄，与家人决裂，离开学校，住在一个已婚男人给她的房里，甘做笼中鸟。生活只剩下白日昏睡，夜里看碟，一整日一整日躺在床上吃酒，抽烟……唯一有所等待的，便是他来与她做几场爱。那男人心胸窄，怕她和别人搭上，不许她出门，也不给她什么钱。几乎是禁闭。
我去看她时，她刚从床上爬起来给我开门，惺忪的一张脸，还未睡醒。我踏着满地的碟片酒瓶烟蒂走进去，顿然心下生凉。
她红颜依旧，却不过是像一张艳丽的薄薄皮影，演着越来越不由自控的儿戏，又如深深山谷里的一朵罂粟，在风中烛火一般飘摇。
我忍不住说，子君……你这是何苦。
她说，你不要来与我说话。不要问我，也不要说。陪我坐坐吃顿饭就好。
几天之后她与那男人分手，之后她就和我的一个朋友在一起了。三人还出来吃过一次饭，彼此心知肚明，抬头嬉笑泛滥，低头就黯然无言。
再见到她，是她的女友打电话给我，等我明白是什么事，心里酸楚，愤恨，慌张，但还是想也不想就赶过去找她，条件反射一般。子君啊子君。
我听到她的痛吟声，在肮脏狭小的卫生间，把她从地板上抱起来，一身一手都是血。血像泪一样廉价又耻辱。那质感似在鲜明直白地提醒着我别人留在她身上的温热的精液，又或者是隔夜的泪。
她额上是冷汗，却笑着看我。我不忍鄙弃她，低头吻她的发，也落了泪。
她熬了过来，只是十分虚弱。像一把枯草。
她的唇色黯淡得像洒了一层灰，对我说谢谢，薄薄地吐出这两个字，犹豫着伸手来放在我的膝盖上，过了一会儿又摸索到我的手指，固执地一根一根抓起来，渐渐扣紧。
我从未见她如此凄凉，泣眼望着她，不知所言。心里一丝动容都没有了。
子君——我默默地想——这是难言的世味。我本以为我有心一辈子为你担当，隐忍无言地给你感情。我也一直这样执恋你。但我终究累了。心里在老去，不愿做一个可怜人。你不属于我，我亦不属于你。
耀辉，我们在一起吧。
她说。
我未应声，独坐在她旁边，慢慢想起来一些事，想起夜里读到叫人热泪盈眶的句子，抄写下来，在凌晨出门走了两个街区寄给她。想起她慨然地说，还是和你一起开心啊还是和你一起开心；想起她失意的时候在大雨的夜里敲我的门；想起她捧起我的床单，深深吸闻……我想起她抚我的下巴，不要失去我。
那都是什么时候的事情呢。这记忆像夜色一样淡了。大约还是我爱着她的时候罢。那又如何。遇到你时，我尚是一张白纸。你不过在纸上写了第一个字，我不过给了一生的情动，心底有了波澜。但我知道波澜总归平静。
世上再无比这更优美的沉默了。

当我推开那扇门

想看看永恒荣光的状景

那没有他们说的实用阶梯 然而我

又不能悲伤地坐在你身旁

我不能悲伤地坐在你身旁



在我走出那扇门

撕下某本书的二百五十二页

它用黑色镶金这般地写着:

Hey 我不能悲伤地坐在你身旁

我不能悲伤地坐在你身旁

我不能悲伤地坐在你身旁

——左小祖《我不能悲伤地坐在你身旁》

如此这些依旧活得盲目而卑微的年生，常常会在被一夜的暴雨吵得无法入睡的夜晚，试图回想从一九九几年的某个值得纪念的夏天到今晚，究竟有过了多少场这样熟悉的叫人无眠的夜雨。好似这滂沱的雷雨中，每一颗掷地有声的雨滴，都在字正腔圆地回述着那些感情充沛的少年时代的夏天，人是如何一手撑着酷暑，一手写下许多文字来，心中有着信誓旦旦的疼痛和欣悦，并且不相信时光的力量。
这样的夏天，于生命留下的只是一溜狭长而落寞的影子。在影子的深处，某些已经再也看不到了的面孔偶尔还会闪烁起来。背景永远是浓得像油墨一般的黑暗。你正在离开。身影的轮廓与颜色已经迅速地褪进了那片浓墨之中去，可是眉眼之中的灿亮，却鲜明得融不进夜色。
我想起来，便会觉得——
这是一副适合搁置在回忆里的笑容。
早前某一个夏日在近的黄昏——应该是五月，因为彼时一场大雨过后无限清明朗然的阳光和云朵的阴影洒满了空无一人的教室，美得令我宁愿在那儿多呆一会儿自习——那便是只有五月才有的阳光—可是你走了进来，令我有一瞬间的无所适从。果不其然的是，我们从一个不愉快的话题开始，由沉默和僵持迅即地逼近争吵的临界点。于是我一言不发地扯下了脖子上的项链塞还给你；几乎与此同时，你也铁青着脸转身便把它扔出了窗外——
于是在那个原本美好得适合放在记忆里的黄昏，竟然就真的被放在了回忆里——只是因了一个并不美好的场景。如此一个行为的代价，对于你来说，或许只是5分钟之后后悔起来，蹬蹬地冲下楼去猫着腰在草丛里面狼狈地寻找那条对于那时的你来说还很昂贵的项链；但是对于我来说，是花去后来多年的时间，凭借着记忆之中对那条项链的外观和质地的记忆，在每次经过首饰店的时候，都有意无意地坚持寻找着一模一样的另一条。
毕竟我想起来你所说的——从认识我的第一天起，便每天存一块钱硬币。存了近三年，最终把它买下来送给我。我于是不自觉地会想像，你常常在那家店子门口徘徊，有时会走进去，天真而傻气地趴在柜台前，低头低得快要把鼻子贴在柜台玻璃上，反复观察那条项链，踌躇着价码牌上的数字，最终总是默不作声地走开。
这显然不是表达感情的最好方式，可是我们总是找不到其他途径。总以为物品可以代替想念和诺言，让我们在彼此的生命深处永久停留下去。
这些过去的事，理所当然地被后来更多的事情所冲淡，模糊了愉快和伤感的界限。那些愉快，最终因为过于短暂而在回想起来的时候变得伤感；而那些伤感，却会因为叫人刻骨铭心而变成了回忆中的快活体验。一切已经混合成深冬时节玻璃窗上模糊氤氲的霜雾一样语焉不详的怀念，轻轻抹开一块来，才可以清晰看得见所有曾经叫人动容得不堪重负的人事。
毕业的时候，又有不舍。你给我你的一颗校服扣子，用一条红色的细鱼线穿起来，系在我手腕上。你没有征求意见便直接用力打了死结，然后抬头定定地看着我，无言之下却似有在说“不准取下”的时候，我竟然觉得很感动。
又隔些年，收到一封你写来的信。从收发室里拿到牛皮纸的信封，看到信封右下角的几个字，兴奋到一瞬间觉得眼底里有泪。当即撕开，迫不及待地随便往路边的石阶上一坐，就开始一遍又一遍地读，看到在结尾处写的话，“我等你的好消息”，眼泪终于落下来。
从那个时候起，便一直把这封信放在书包里，在很多很多坚持不下来的时刻，一个人低下头去拉开书包最里层一个几乎从来不会拉开的拉链，拿出信来，一目十行地把那些已经烂熟于心的话读下去，读到最后总是会闭上眼睛，怆然欲泣，觉得我们路过的所有年岁，年岁中那些与他人经历并无二致，却在自身感受上尤为孤独壮烈的记忆，其实是在昭示着在追逐幸福的路上遇到的痛苦都并不枉然。就像你现在总说，过去那些不懂事的年生，我们这些所有迷惘在青春期里的孩子总需要经历一些咋咋呼呼的伤春悲秋，才会渐渐懂得隐忍平和的真谛。彼时总是这样轻易倒戈，仿佛世界真的欠了自己一个天堂，所以煞有介事地自以为是最悲惨的一个。我亦曾经毫无原由地深陷其中，只不过不需要搭救。
2004年。高三。某个情绪低落的晚自习，在第一百七十七次把那封信从书包里拿出来读的时候，犹豫了一下，便把这封信末尾的那句“我等你的好消息”剪了下来，然后将这一小张一厘米宽，四厘米长的纸条，贴在课桌抽屉底部的外沿——只要一低头，便可以看到的位置。
从那个时候起，当再次遇到身陷兵荒马乱之中，觉得再也坚持不下来的时刻，只要一低头，便可以看见这句温暖的话。它是那样安之若素地等待在那里，等待着我想起它来，等待着我被无原由的伤感所捕获的时刻，等待着我低头——不是为了哭泣，而是为了注视它——借以予取予求地安抚那些无处遁形的，落水一般的无力和悲伤。
那是在高三，连埋头从书包里找出信来的时间都可以富有效率地省略，便直白地读到我最想看到的那句话：
我等你的好消息。
而今回想起来，我不得不承认，这句如此简单的话，竟然是支撑那一年兵荒马乱摇摇欲坠的时光的全部力量。
2005年，离高考15天的时候，放温书假。离开教室那天中午，我慌慌张张忙里忙外地收拾好教室和寝室里的全部东西准备离校。所有的书本和杂物，多到令我瞠目结舌，请了两个挑夫跑了两趟才搬运下楼，塞满了小车的后盖，车厢后座以及副驾的位置。
妈妈开车已经上了高速公路，离校100公里之远的时候，我才忽然想起来，我带走了所有的东西，却忘记了带走课桌抽屉边沿贴的你写的那句话——
我等你的好消息。
那个瞬间，我几乎失去控制一般慌张地从书包里翻出那封信来，幻想着我无意中已经把它从抽屉边沿撕下来带走——
然而没有，信纸的末尾那个小小的长方形缺口仿佛伤痕一般留在那里。
我等你的好消息。
这又果真仿佛是一个隐喻。人的这一生，我们抓住的都只是些看起来庞大却本质上无关紧要的东西；遗失的，总是无从弥补的部分，因为它形态微小，或甚至本身就并不可见。比如因成长而失去 青春，因金钱而失去快乐，因名誉而失去自由……
那日我坐在离你的这句祝福渐行渐远的车上，切肤体验着命运的戏谑之处。一路是昏默的夏日暮色，焦燥而凄迷的蝉鸣，和苍穹尽头那些溽热而疲倦的暗红色云霞。我好像是在真切地经历一种路过，路过白驹过隙的电影般的青春：那些车窗外一闪而逝的耀眼的绿色快得拉成一条线，隐喻式地将所有景致穿成了一条项链，戴在了记忆的身上。一切都有似一本鲜活的悲伤的诗集—陈列已久，却不被仔细阅读和悉心感受。世界上的此刻，有那么多人来了又去了，也总有一日，会是我们的终点。可是我时常无故地担心，希望那样一个永别的时刻，我不会忘记我将什么不可弥补的东西遗留在了人间。
但，我若不是因遗失了它而追悔莫及，又如何能够知道它重要得不可弥补呢。这竟又是一个承受不起反复诘问的生命的悖论。
所以，人应当忍于希望的诱惑，活得像河流一般绵延而深情。静静穿过悲伤的茫茫平野，欣悦的深深山谷，穿过生命中那些漫无止境的孤独和寒冷。
在我们的生命之河短暂相遇然后别离之后那些孑然独立的年月，因为知道人情淡薄，又奉守着那句老生常谈的话——安慰捉襟见肘，唯有冷暖自知——所以我们都并不关心他人，亦疲倦到不常愿做没有回报之事。可是为何，我仍时时怀念，过去我们曾经是被彼此那般毫无保留地盛情关怀过，以 于让我在日后看多了人情淡薄的年岁，在这炎凉的世间某个角落寂寞起来的时刻，想起你来便会微笑。
那是从来不曾悲伤地坐在我身边的你。
那是从来不曾快乐地坐在你身边的我——可悲的是，在曲终人散之后，我才恍悟，原来再也不能有你坐在身边，才是真正的不快乐。

我写这片日志，很大原因是我真得睡不着。

PP Live上播放的是深情密码，据说是很悲伤的东西。可是现在只演到第四集，主角的爱情还有待培养，断不会有什么伤筋动骨的意外发生，这点，我太了解了。

一天之中，我考了经济学，fb,又去十七英里狂喊五个小时，回来的时候，什么考试的郁闷，什么放纵的兴奋，全都不见了，剩下的只不过就是一个超负荷下过度亢奋的身体，半夜睡不着觉。

今天偶然听说一个留学的朋友要回国了，那一刻意外得语塞。彼时我正在光华的教室里准备下午的考试，那一秒钟环视周围的人，蓦然的觉得陌生。我们的相遇往往是因为机缘，这份缘分或许要耗费我们及时的修炼，然而相遇之后，大多数人就那样的擦肩而过了。并非是我们不懂珍惜，只是生活的轨道各自不同，天长地久就注定是一个痴人说梦的奢望。

我至今仍然记得我和她初见时的情形。大学第一节高数课，她迟，坐在我的边上，整整两个小时都听不懂张志飞还算标准的普通话，我就义务的做起她的翻译。那不过就是半年前的事情，邻近的来不及忘却，没有想到，她却要留给我另一种记忆了。

我现在很想知道，会不会连这种记忆，都被人很快的忘却。

我有时候想自己真的不适合长在光华，这样现实又小资的地方，是否真的适合我这个每天散散慢慢又充满不切实际的幻想的怪物。其实我只是希望人可以很宁静的生活，有家人有朋友，然后大家永不分离。嗯……就是永不分离。

你看，我又说到永远。

我曾经跟我说过，我不要再说永远的问题，这个问题并不深奥，事实上，我从未相信过永远的存在。

永远是什么？不要对我说那种刹那就是永恒的论调，因为永恒就是永恒，是我们看不到的空间和享受不到的时间。永恒里有祖先有儿孙甚至有外星人，唯独没有你我，你我活在现在，此时此刻，真实的此时此刻。

我没有说真实有什么不好，我只是再说，永远的不可能性。这并不矛盾，对吧？

所以，如果那个朋友真的能知道我的想法，我希望它能够把我记住。我并不像强迫她留在这里，因为人的轨迹不可能永远重合，我希望的，真的是我们在有生之年都能记住彼此。即便一百年后彼此忘记，这九十九年的相互铭记，也足以报答五百年的等待与修炼换来的相遇。

忽然觉得偶像剧真的是很好，主人公在儿时相识，然后念念不忘，缘分指引之下，即使相隔德市千里的距离，及时相隔的是荏苒的光阴，也能重逢，然后相爱……

相爱，其实真的是一件很好的事，即使不能永远。

这是题外话。

深情密码没什么意思，或者是因为失语女主角的安静有点让人厌烦吧……

还有，祝大家每天好梦……

还有一小时，我就要踏上回家的火车。

回家真好。

一直在不停的检查是否有什么遗漏的东西，钱，身份证学生证……搞到自己快要崩溃。

上午老姨打来电话说，千万别忘了给亮亮带回那个毛毛虫的玩具，我心想，这个臭小子。

现在那个玩具躺在我的箱子里，我却想起了四年前的那个初夏的傍晚，那个他降生的日子。

他是第一个降生在我面前的孩子，那个有橘黄色阳光的黄昏，他被推进了病房，也推进了我的视线和生活。彼时家人都在忙于照料老姨，唯有我和他在病房里。我看他，红色的，皱皱巴巴，没有表情没有动作，好像还停留在母体中的状态。我的手伸出，却停留在半空，那样脆弱的皮肤，让我联想起电视中看到的小猫，不忍触碰，以免伤害。

就是在那天，我第一次感受到了从未注意的感情。

彼时我也不过是个孩子，一帆风顺的孩子。一帆风顺是危险的，因为他不仅让人轻视了危险的存在，更让人忽视了很多人性的温情。我们踌躇满志，坚信弱肉强食，简单地以为，一双手，就可以让我们拥有整个天下，根本无视于人生的无奈和情感的荒芜。我们往往急切的望向未来，却忽略了身边的事物。那一刻的我，根本来不及意识到他的出生意味着一场漫长的旅途，一场极尽一生的迁徙，一场漫尽华灿的演出。我只是浮在他的婴儿床上，惊叹于人世世代代繁衍生息的奇妙而不能自拔。

然后，潸然泪下。

我至今仍然找不到确切的形容词去修是那一端的情绪，只记得整颗心空旷的如同塞外燃着夕阳的大漠，不是壮丽，也不是温情，只是一种空旷。

后来我明白，那就是生的喜悦。

那一刻，我暗暗发誓，定要护他周全。

这只是一种对自己的承诺，没有动机，更谈不上对谁保证，只是很简单的对自己的期许。这样的孩子，值得我们所有人来疼爱。

血浓于水吗？我不知道。

也是从那时起，我开始明白，每一个初生的生命都是值得敬重的。

干净，安宁，不染尘垢……

我第一次开始意识到自己的缺陷，自己多年来苦心经营的形象，真的比不上那一个毫无意识的熟睡的婴儿。

真的，真的比不上。

那天的床单是白的，洁白的床单上。躺着刚出手术室的妈妈，洁白的床单上，也锁住了他最初的幸福。这种幸福他必定不会有记忆，可是却永远留在了我的心里。每每告诉我，我也是曾经在这种设乃至中来到这个世上的……

于是，那天的我，也干净到，无法形容。

这种爱，值得我一生感恩。

然后他就渐渐的长大，那个小猫一样的孩子却以他惊人的成长速度让我一次又一次叹为观止。他知道我对他的疼爱，因此越发的恃宠而骄。我不是不生气，只是每每的，想起自己的儿时，也是这样欺负好脾气的大舅的……

这个孩子，就这样，占尽了我们全家人的万千宠爱。

所以，莫名的就在回家的前一个小时，想起了他，想起了那个燥热的下午，那个开着空调的病房，还有那个教会我一种感动的孩子……

那个下午，带给我太多，我终其一生都不会参透的感情，有关人，有关爱，有关那种没有欲望的感动……

如果上天有灵，一定要保佑他平安，喜乐……

七日不见，北京已经是全然的夏。

今早下火车，闷热得自己想自杀，我是个太怕热的人，当然，不排除“体丰怯热”的可能。

学校里的树更加荫郁，女生穿的衣服更加短小轻薄，博实不再有便宜又好吃的菠萝卖，我跟自己说，你看，夏天来了。

这，就是七天的变化。

七天不上网，七天不露面，我变成了彻彻底底的蜗牛，直到某天伸出头来，发现橱窗外尽是好奇的眼——一不小心，自己成了古董化石，原来，千万年已过。

这两天总是会想起有关于时间和变化的问题，我不是亚里士多德，更不是霍金，我只是一个偷得浮生的乔装深刻的小青年，偶尔的，假扮一下忧伤。

当时间飞过，你我，是否还是从前的你我。

你变了吗？不得而知，但是，我还是我。

还是很怕胖而且很怕别人说我胖，还是会定期不定期的胃痛，还是喜欢吃水果和牛奶，还是那么喜欢吃零食以至于经常吃不下饭，还是喜欢漂亮衣服却没有耐性逛街，还是喜欢看电视看小说而且专门喜欢那些“庸俗”的，还是在致力于减肥但是体重依然有如近几天的中国股市震荡上扬，还是喜欢我在家里不喜欢出门但是会在某个时候忽然的怂恿大家去k歌……最重要的，还是及其特别非常相当地想嫁一个好老公！

你看，真的，我还是我。

嫁个好老公……多宏伟的愿望……

这句话是在去年《鲁豫有约》的时候说出来的，当时没觉得怎么样，因为觉得前几个人把事业学业的理想和计划都说干净了，那我就说一个实在一点的好了。后来听说我大姨在看这个节目的时候吓了一大跳，还打电话问我妈说着孩子啥时候有这么个愿望的，咋没听说呢？我妈当时特冷静地回答说那嫁个好老公有啥不对的。

你们看我们家的老太太，多开明阿！

可是自从我放了这句话出来，事情就开始变得很诡异了。

高中的老师家里的亲戚，见到一个就会说你说你以后能找个什么样的呢？你说你咋还没行动呢？我心想当初是谁威逼利诱的不让我们谈恋爱的？还不是你们！

所以你看，果然是三十年河东三十年河西。差别待遇，无处不在……

可是，我还是我。

我当年就没有男朋友，现在依旧没有；可是当年你们说我听话现在就有点开始着急，你们说，变得到底是谁？

刚才看到疯猫的留言，距离崇拜者牛人云云，可是我只想对她说，我还是我。所以，不用担心。

所谓的崇拜者，不过是一些朋友，偶然的看到我，然后过来踩一下，认识了，招呼了，没有所谓的崇拜与否，我只是他们偶然看见的人，事实上，也不过是一道风景。

所谓的牛人，你看我啕嚎大哭看我吃喝玩乐看我情绪波动看了整整一年，你说我是不是三头六臂七十二变？我还是当时经常和老查吵嘴经常在体活课打扑克的那个人——虽然体重有些变化。

至于距离……没办法，你们学校和我们学校确实比咱俩当时的座位远了一点，所以我才让你注册校内的嘛……

所以，安啦，我还是我啊！

我一直在原地，从未离开……

那些分离的朋友，那些曾经的人，都深藏在脑海，从未忘却。

五一放假回家，好不容易才上来露个头，大家万福啊！

又要写悲伤且无病呻吟的东西了。

其实很讨厌自己这个样子，一直觉得写东西是为了让人开心，搞出这些有的没的感情，不是我的本意。

但是没办法，因为只有在这样的时候才能然自己安静下来，安静的打出一行又一行的文字，不论文笔的好坏，完全是一种自己对自己的呢喃。

这一秒，只有我一个人吧。

或许春天是一个很浮躁的季节，大家都会变得很暴躁，生气发脾气然后伤害身边的人。我们有太多未来得及实现的目标，又太多想做却没有做好的事情，于是我们成了气急败坏的孩子，不顾形象的大喊大叫，然后发飙。

我现在坐在宿舍里，换上一直想穿的高跟鞋。北京的春天，在停止供暖以后真得冷的然人发抖。我套着几十块钱淘来的大衣，浑身上下的休闲，唯一不正常的就是这双鞋。

其实本来对高跟鞋没什么特别的感觉，直到很多年前看到莫文蔚的演出，简单的T-shirt，牛仔裤，一双十厘米的高跟鞋，站在舞台上的一角，出奇的没有扭来扭去，就是安静的唱歌。古龙说过，女人的味道，不是衣服或什么动作就能打造的。那是眼角眉梢的妩媚，无可低档。

那是我第一次见到高跟鞋上的妩媚。

所以就从那时开始，下定决心要穿一下高跟鞋。

可是高跟鞋确实是有一点累，而且实在不想让自己的双脚变成那种七扭八歪的样子，只买来一双喜欢的，放在房间里，在没人的时候，穿出来，锦衣夜行，可能就是这样的意思。

今天很累，好像前一段时间所有的疲惫都找了上来。刚才和小巴坐在光华的地下，他吃雪糕我吃威化，徐徐地说着一些如一或者不如意。有时候想还是老乡好，相同的习性相同的观点，即便平时没有那种形影相随的交往，却会在最孤独的时候，给予对方温暖的扶持。

我喜欢小巴，那个会夸奖别人的女生。

现在承认别人优秀已经很不容易，能够说出别人的可爱就更加的难能可贵。可他从不吝惜对别人的夸奖，自然的，发现你身上的优点。

亲一下。

最近越来越喜欢一个人呆着，越一个人越觉得孤独，越孤独却更加的喜欢一个人独处。那些热闹，其实和自己没什么关系，我们不过是看看风景的过客：别人的辉煌我们不必嫉妒，别人的可悲我们也无须评价。自己走好自己的路，然后和别人萍水相逢，自己好的时候感谢别人的祝贺，自己倒霉了也不要埋怨别人落井下石。这样，比较满足。

前两天病犯了，从光华一楼走到地下，不过十几米的路，竟然痛到站不起来，那时候不是没有想过找个人来救命，可是拿出手机，竟然找不到要打出的号码。不是找不到人，而是实在找不到麻烦别人的理由。即使知道他们回过来，还是不想那么做。

那一刻我知道，自己又变得古怪了。

我好像一直在推走所有与我亲近的人，那些人，明明已经走到身边，却会在一刹那觉得害怕，然后找一个理由把她打发走。直到回到了最初相识的原点，你我都是过客，萍水相逢，言笑宴宴，然后擦肩而过。

惟其如此，才会觉得安全。

自己，真的是一个让人讨厌的人，连我自己都觉得自己讨厌的要死。

但又有什么办法，我身来这种刺猬的样子，我只能接受。

所以，还是要在这里向那些人道歉。即使明知道他们未必能看到，即便看到，大多数时候也不见得明白，但还是要说，对你们说的话，不见得句句真实，拒绝你们的好意，却是我不得不作的决定。

欠别人太多，我不喜欢。

所以，我们还是好朋友。可能这样的友好与别人的不同，但是当你们有困难的时候，我不会逃避。

对于我，希望在你们讨厌我之前，我会变得可爱起来。

今天打开PP Live，看到纪念哥哥的专题。2002年的四月一日，我怀疑的心情接受了这个事实。

然后就有铺天盖地的传言。

那时候，真得有一点点伤心，一种柔软的钝痛。

其实，这种无关的人，能换来我的这一种钝痛，已经是难得了。

是啊，哥哥走了，不久以后，梅姑也走了。他们的离开，好像是那个时代的缓缓落幕，那个二十年前的香港，那个迅猛发展的香港，舞台上的灯光，舞台下的人群，每个人都抒写着特有的优柔或果决。他们勤奋工作却也开始享受生活；他们屈从于现实却永不舍弃心中的梦想；他们眼中的世界，不再仅仅是纸醉金迷或穷乡僻壤，真正的香港，或许就是在那时候建立起来的。

今日的我们，或许在无法体会当时的激进的繁华，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，或许是我能想到的唯一的形容。

我喜欢那一代的人，他们的敬业，他们的纯朴，他们的一切的历史悠久的优点，都桑为葬送在这个日益浮华的世界。所以，你依旧可以透过重重的粉墨看到他们心中的爱恨。无所掩藏，也从不需要掩藏。

是的，他们就像是巴黎的咖啡馆，代表的，是一个时代的优雅。

尽管，那个时代，已经不复存在。

仿佛就是每场戏的落幕十分，无论我们喊多少次安可，都无法再次唤出心中的偶像。曲终人散，我们无从逃避。

所以哥哥的离开，才开始显得那么沉重。

风继续吹，只是个个的一首歌名，也是他离开之后，周华健写在他在唱片公司专用储物柜上面的一句话。是啊，他离开了，风继续吹。

我不明白他离开的原因；或许在世界上，也根本没有人能够明白。我们都是过客，即使最亲近的人，也未必能真正窥视你的想法。何况我们这些路人。

但是已就忘不了当时他在自己的演唱会上说出唐先生三个字时面上幸福的神色。当时的断背还不像今天这么流行，每次这种相爱惹来的往往是无尽的诟病，可是我依旧记得那副神色，眼光看向固定的某处，纠结萦绕成百转的柔肠。那一刻所有的尖叫都不过是虚无的背景，我看得到镜头外的另一个人，除了哥哥之外的唯一一个人。

至于后来唐先生的外遇，真真假假，扑朔迷离。我不愿想，也无从考证，但至少，人是相爱的。至少曾经向爱过。

从什么时候开始喜欢哥哥的呢？好像就是从高中开始，那和肥腿、和他在一起的时候。他们喜欢，然后，渐渐的，我也开始喜欢。好像就是从那时候开始，我开始意识到，受一个人的影响，和你有没有主见事无关的。

今天看到肥腿的男朋友，仿佛就看到了她，很兴奋的感觉。其实这几天总是有点不开心的，然后就在这个雨天，心情在一刹那变得晴空万里。

我忽然想起吉林明净的秋天，那时候我们走在江边讲出无数的笑话，日子流水般流过，我们没想过挽留，事实上也无从挽留。

六年还是七年了？有时候自己都觉得记不清楚了。直到今天才发现，原来已经过了这么久。很多东西就那样流逝了，我们尚未察觉，他们就已逃出视线。可是至少它们留下了，留在身边，留在心里，偶尔想起的时候，就会很温暖。

嗯，就是温暖。

所以终于明白了什么是无可取代，记得有一句歌词说，有些人说不出哪里好，但就是谁都替代不了。或许，说的就是这个意思。

不说了，祝大家愉快。

爱一个人有理由吗？

这是一句说起来有点可笑的问题，近似于周星驰在大华西游里面的台词。可是我想说的不是那个用哲学装点起来的无厘头幽默，我想说的是一个很悲伤有很温馨的故事，一个救赎的故事。

我很少用救赎这个词，因为两个字里里外外总带着一种矫情的味道。仿佛生来带有英雄一样的悲剧色彩，再深入的一想，不过就是一个自恋狂加上被害妄想症患者罢了。

可是每每想起这个故事，我就不由自主地想起这个词语，救赎，一场轮回，一次涅磐。

Mars，带领人们冲破悲剧的黑暗英雄。

这是一部由日本漫画改编的偶像剧，获得了台湾当年的收视冠军，主演是大S和周渝民。

在这之前我是不喜欢大S的，那个女人，像极了她的妹妹，举手投足带着妖气，又比妹妹多了份娇矜，于是越发的不让人喜欢。

在这之前我还是比较喜欢周渝民的，不是他长得有多么帅，而是他演的花泽类实在是我喜欢的类型，让我爱屋及乌的对他宽容了很多。

但是从这部战神之后，我决定原谅大S的虚伪，外加无条件永远支持周渝民，因为他们，确实让我见到了一番我始料未及的精彩。

他，陈零，因为一次问路闯入了她的生活；她，韩绮罗，因为一幅画走进了他的视野。

缘分是什么？可能就是一次邂逅，一次引发无数纠缠的邂逅。

起初，他未见得是爱她的。她太过普通，甚至有些别扭，这样的女孩子，不仅不惹人注意，事实上还有一点点讨厌，无论如何不应该入得了这位花花公子的法眼。然而，她的安静，像极了他死去的弟弟，那个同样喜欢画画，同样用画笔书写心情的男孩子，她的温暖，让他找到了从不曾体会过的安全，所以不自觉地靠近，不自觉地熟悉，以致后来不自觉地相爱。

起初，她是十分恐惧他的。他太野蛮，还有一塌糊涂的花心，这样的男人，算不上好人，却自有那个年龄的吸引力。他是众人理所应当的焦点，也是她及其恐惧的人群。然而，他的勇敢，恰恰是她最最需要的支撑，用以战胜不堪回首的过去和渺茫晦涩的未来；他的热烈，恰恰是她的最最需要的温暖，用以照亮她的世界温暖她的寒冷，所以不自觉地相信，不自觉地关心，以至后来不自觉地相依。

不得不感谢上苍，他在给我们无数痛苦和悲伤之后总是会给我们应有的幸运和幸福。因为那次雨中的相遇，他们才能彼此改变，才最终找到了悲剧之后的伊甸。

那就是一种救赎。

没有她，他不过就是个和不同女生滥交的太保；没有他，她也只是个恐男到不敢说话的心理病患；

没有她，他可能永远都不会和父亲讲和；没有他，她也永远都不敢和自私的母亲说不；

没有她，他一生都会纠缠在弟弟自杀的往事中不能自拔，没有他，她一世都会轮现在被继父强暴的阴影里无法解脱；

没有她，他会杀人，没有他，她会自杀……

然而幸好，他和她相遇了，再命运的岔路口，在他们都即将承受不了国王的重量的时候，像鱼在彼此的惊鸿一瞥中。于是孤单的心有了依靠，漂泊的感情有了寄托，于是发现原来痛苦可以这样解脱。

让我爱你，这可能是彼此对对方的最深处的倾诉。曾听人说，爱一个人是一件很卑微的事情，很卑微很卑微。这样的倾诉，有近乎于乞求的语调，那样小心翼翼，带着虚弱的颤音，仿佛经不起对方一刻的犹疑，又仿佛一旦对方允许便获得了生的勇气。这样的感情，未见得人人喜欢，现在的男男女女，自信、自主，根本不屑于委曲求全的幸福和一丝勉强的甜蜜，干干脆脆，爱恨分明。可是这样孱弱的表白，应该是爱到了极致之后的无奈，既然不能不爱，索性甘愿放弃一切自尊。

所以，在我无意中听到了这首歌后，罗嗦了这么多，只是很想和代价说起这样一个故事，一个曾经感动我的故事。

PS：建议大家去看一下这部电视剧，自认为是继流行花园之后改编的最成功的一部电视剧。而且比一般偶像剧更有深度。

PS：送给大家这首歌的歌词。

让我爱你

没有起伏的情绪

因为你出现后划破平静

震撼我已经封闭的心

冰山和雪在溶解

回到初次的相遇

风在吹一个人独自美丽

灰的天空为何没有表情

你的心下雨

就让我爱你，没有了自己

残破的光影，黑暗中深深吸引

绝对的，就算时间所剩无几

只要拥抱瞬间的默契

就让我爱你，证明有奇迹

在旷野的心，灵魂的深处有你

我愿意，放弃世界微笑而去

幸福很远心却在一起

过去总是回不去

在坚强记忆仍像噩梦不醒

我的泪水逃不过你的天空

雨下不停心好痛

风像画笔看着我

你的容颜就在风的尽头

我的心画出第一次的彩虹

因为你，我相信

就让我爱你，没有了自己

残破的光影，黑暗中深深吸引

绝对的，就算时间所剩无几

只要拥抱瞬间的默契

就让我爱你，证明有奇迹

在旷野的心，灵魂的深处有你

我愿意，放弃世界微笑而去

下一个世纪，让我爱你

未名湖边的桃花儿开了，就在前几天。
我曾经无数次梦想过，陌上花开的时候湖边折枝的人群里会有自己的身影。那个时候，我的心思和大家一样单纯而迫切，我的目光却是比你们更加迷茫和恍惚。那年高三。
十年磨一剑，高一一年，我得到的却几乎只是一块废铁。
高一那年，我真的差点就把自己废成了一块锈铁。上课的时候睡觉、聊天、看漫画、吃零食，跟着后面那些男生大呼小叫，把年轻的女老师气得眼圈含泪，然后自鸣得意而洋洋之。那真是一段不堪回首的日子，像色彩斑斓的黑洞，看上去奇观异彩，鬼魅般的吸引力却在不知不觉中一点点把你拉向无底的深渊。于是下滑，于是堕落，而更加难过的是明明知道自己在下滑、在堕落却无能力去改变。习惯的力量的确大到了让我无可奈何，于是放弃了最后的挣扎与努力。现在想想，那只是懦弱，那只是懒惰，那只是自己给自己自甘堕落所找的一个看似冠冕堂皇的理由，一切是自欺欺人。
可是当时没有任何人来指着我的鼻尖骂我，说你是不是就想这样破罐子破摔，就想这样玩完你的一辈子。也许他们已经放弃了我，有时候我想。然后是及其嘲讽般地不屑，不屑以及自以为是是洒脱—谁稀罕谁。其实，那个时候真的是应该有一个人。就像很多人曾经经历过的那样，指着我的鼻尖，戳着我的脊梁说，你知不知道自己在做什么，不清楚自己想要什么，不清楚自己的明天会是什么。
可是，再无所谓的人也会有自己的底线的，正如再深的涧谷也会有它的低谷。一切就像滑滑梯，一路上放肆张扬地笑了下来，最后终于重重地摔在了下面，头破血流。
也许，人只有在痛的时候，才会认认真真反省自己走错了哪一步吧，总要摔些跟头，才能学会绕着道走。而这条再简单不过的道理，我却付出了整整一年的青春时光才真正明白。一年，365天，可以让居里夫人发现镭，一年可以让爱因斯坦证出E=mc的平方，一年可以让一个婴儿学会跌跌撞撞地走向母亲的怀抱，一年可以让一段轰轰烈烈的爱情开始有终了。可是这一年，我只得到了那一句话。所幸，并不亏，也并不晚。
高二分科，我选了文。你无法想象我所在的中学有着怎样烂的文科班—本科上线三人是。本科上线三人是个什么感念？当我现在大学同学颇为自得地告诉我他们中学的班级北大清化一走几十个的时候，我轻轻的笑了笑。我所在的文科班，是一个本科上线三人的文科班，更具有讽刺性的是，那三个人全部是复读生。我就是在大家或无奈或讽刺或无谓的目光里，毅然决然地在文科报名表上写上了自己的名字。 那真是我一生中写得最好看的一次。
我只是突然间觉醒了，觉得自己的一辈子不能就那样过。事后很多人问我怎么回事也许他们是想在我这里听到一个传奇般的浪子回头的故事，而我当时所能想到的解释只有这一句，我只是觉得，我的一辈子不应该就那样吊儿郎当地过去。
可是我还是低估了过去的那一年给我带来的影响。第一次月考，我考了年级第12名。也许这是一个听上去差强人意的成绩，可是，仅有良知和理智还是足以提醒我，那是一个本科上线三人的文科班。如果你不能把所有的人远远甩在后边，12名和120名有什么区别？至今我还记得那次考了第一的那个女生。是一个不见经传的女孩子，瘦瘦小小，带副厚厚的黑边眼镜，趴伏在书桌上的身影常常有些佝偻。而这个印象的得来，是因为所有的人永远只能看到她趴在桌上的身影。她一直是班里第一个来最后一个走的人。我一直对那种学生持有一种莫名的排斥与抵触情绪，总想你们有什么了不起，不就是死读书吗，我要是像你这样刻苦学习早是市里第一了。事实上直到那次考试成绩出来的时候我仍然对她不屑一顾。然后，我迎来了一生中最重要的一次班会。我不知道要用怎样的份量去感谢那个班主任，因为如果不是她的那席话，现如今的我在哪里都不一定。班会上，她说：“这次成绩非常能说明问题。应该考好的人都考好了。”然后她扫了我一眼，我明白她的潜台词也就是说在她看来我属于是没有理由考好的那一堆人里的。奇怪，我居然没有脸红。不知道是太久的堕落已经在不知不觉中磨光了原本敏感的自尊，还是下意识里仍然对她的话不置可否，我当时面无表情地迎上了她的目光。她的眼睛只是平静地扫过我那里，然后继续：“我知道有些人自以为很聪明很有才气，看不起那些认真学习刻苦努力的同学，总觉得人家是笨鸟先飞是先天不足。可是我想说，你只是懦弱！你是不敢尝试，你只是不敢像他们一样地去努力去刻苦，因为你怕自己刻苦了也比不上他们，刻苦了也考不了第一，结果反遭人耻笑，你宁可不去尝试，只是因为有失败的风险，而你甚至连这一点风险都承担不起，因为，在你心底，你对知道根本就没有把握……”后面她又说了什么我已经想不起来了，我承认当时我是完完全全地蒙在那儿了，因为她说的那几句话。“你只是懦弱……”。当时的感觉是雷轰一样把整个人震住了，反反复复回荡在脑子里就只有那么一句话：“你只是懦弱”。 她是正确的。
那种突然觉醒的震撼是语言无法描述的，也是我不想用文字去表达的。你只能通过结果来想象，也只需要通过结果来想象。那晚我在日记里写，试试吧。我不去强求什么，我只想试试，试一试自己那样刻苦那样努力地去学上一个月会不会见效。当时我根本不敢对自己承诺什么结果，也的确承诺不起。我只是抱着一个念头，试一试。然后迎来了一生中最戏剧性的一个月。之所以说它戏剧性，是因为就像难以想象唐僧不再罗嗦孙悟空不再好斗八戒也不再贪吃一样，我简直不敢相信那个从早晨六点早自学上课到晚上十点晚自习下课一动也不动坐在位置上安安稳稳踏踏实实的人可以是我自己。其实并没有那么简单的，真的没有说起来那么简单的。我去一点一点地做的时候就已经发现了：要想在几天里改变365天来 形成的习惯，太难；而要想在一个月里创造出令人膛目结舌的奇迹来，也太难。习惯成自然啊，就像那句话说的，“心似平原放马，易放难收”，野惯了的心，要想一下子收回来，谈何容易？常常坐着坐着就忍不住了，心开始浮躁，眼神也开始飘离，好几次差一点就要放弃。只是，在那个最危险的边缘晃荡的时候我总是压一压，告诉自己，忍不住的时候，再忍一下。其实说白了也就那么一句话：忍不住的时候，再忍一下。我承认自己是一个骨子里相当傲气的人，我就是不相信我刻苦起来会不如哪个人，我就是不信我真的去做一件事情 的时候会做不到，我就是不信这世上真的有什么不可能的事情。I Believe that nothing is impossible.
然后，我迎来了那次期待以久的期中考试。至今我仍记得考完之后的感觉。抱着书走在回家的路上，茫然地看着车水马龙人来人往，恍惚想真的考完了吗？为什么心里空空的没有着落？那的确是我一生中最特殊的一次考试，因为它关系着我此后的方向和道路选择，风险太大，我怎么安得下心？其实，考试结果想必大家已经猜到了。我的的确确让所有的人真正膛目结舌了一次。是的，我考了第一，全市第一。
你永远也无法想象那个结果于我而言多么重要。知道成绩的时候我出乎寻常地平静。那个时候我才明白原来激扬和呐喊的冲动到了顶点只会是平静。当那个久违了的名字出现在了成绩单的第一行时，我默默地对自己说：记住了，这世上没有什么事情是不可能的。Nothing is impossble.
之后我再也没有改变过那种态度和方法。其实所有的方法说白了都是没有方法的。只有一个词：刻苦。
我坚守着我的不是方法的方法，也坚守着我的名字在成绩单上的位置，一直到高考前的最后一次考试，我始终是第一名。但是，真正的挑战还没有开始。即便我可以牢牢占据第一名的位置，即便我可以每次都把第二名甩下几十分，我知道，北大离我还是太远，远得连在梦里都看得不真切。所有的老师都坚信我将会是学校里有史以来考得最好的一个文科生，而在他们的概念里，考得最好的文科生，意味着你可以上山大，运气好点儿的话也许可以伸伸手还能够上复旦甚至人大的门槛。而我只要北大。我从来没有对任何人讲起过我的志愿—如果可以称之为志愿的话。我只想把所有的力量都积蓄起来。
高三第二学期，我们搬进了刚刚落成的教学楼。搬迁的那天，楼道里吵得很，拖桌子拉板凳的声音在走廊里不绝于耳。我一个人不言不语地跳过窗子，踏上了二楼窗框外那个大大的平台。对面是操场，初雪未融，空气湿冷，光秃秃的树枝直直地刺向天空。雪天的阳光凉凉地透过睫毛洒在眼睛里，眼睛静静地看着远远的天空，我说了一句话，只说了一句话。对着远处的天空，我默默在心里说：“等着吧，我要你见证一个奇迹。”我知道，这世上的确没有什么不可能的事情。
我从来不知道压力大到一定程度时居然可以把人的潜力激发到那种地步的。我是一个极其不安分的人，可是那段时间我表现得无比耐心沉稳，踏实得象头老黄牛。事实上无数次我都面临崩溃的边缘了，高中五本历史书我翻来覆去背了整整六遍。当你把一本书也背上六遍的时候你就知道那时什么感觉了。边背边掉眼泪，真的我是差一点就背不下去了就要把书扔掉了。只是，忍不住的时候，再忍一下。坚持的确是世界上最伟大的一种品质。那段时间我惟一的休息方式就是站在走廊里看远处的天空。后来发现在对面的建筑墙壁上有一行大大的红字，是学校用来激励学生的吧，我不确定。可就是那句话陪我走过了高三最后的日子—意志的力量，是决定成败的力量。我用我所有的经历和体会去实践而且证明了这句话：意志的力量，是决定成败的力量。
那个春天短得像落榜生，在冬的彻骨阴寒和夏的热情洋溢之间摇摆不定找不到自己的位置。
呼啸而至的风卷着漫天的黄沙，在那个北方的春天里，我们一个个头发蓬乱，皮肤粗糙。死寂与喧嚣交替如同美国的执政党，规律得让人怀疑冥冥之中可有双奇异而魔力无穷的手。惶然而又茫然的我们在敬畏与期待中迎来又送走了一模、二模以至N模，每根神经都被冷酷无情的现实锤炼得坚不可摧，不论是吟惯了杨柳岸晓风残月的诗情，还是习惯了红笺小字信手涂鸦的画意。在这个来去匆匆的季节里，一切敏感纤细都奢侈得如同恺撒大帝的稠衣，徒留无数次的希望在无数次的失望前撞得粉身碎骨，无数次的激扬在无数次的颓丧下摔得头破血流。每个人都比昨天更加明白理想和现实之间那道不可逾越的鸿沟，同时也比昨天更加拼命努力挣扎，试图挤过那道窄窄的独木桥，哪怕明知是徒劳。
—会是徒劳么？
当这个锥心的问号在夜阑人静的时候一次次猛烈扣击起了心门，每个人都难以承受那潮涌而至的恐慌和迷惘，于是逼着自己埋进去，埋进书本，埋进试卷，埋进密不透风的黑茧—为的只是有朝一日的破茧成蝶。青黑的眼圈，浮肿的眼带，干燥的手指，焦虑得起了水泡的嘴角。那个春天我不知道流行的是粉蓝果绿还是黛紫银灰。小镜子被悄悄收起，因为不忍见到自己憔悴的面容和黯淡的眼睛，因为怕有什么会汪洋恣意般在干旱已久的脸上纵横开来—上帝，我是个女孩子啊。
上帝无言。无言微笑。微笑告诉我，你，心甘情愿。是的。我心甘情愿我不悔初衷我自己选择了这条路平坦也好崎岖也罢我得走下去。我要走下去。我会走下去。
于是所有的呐喊被咽下去，于是所有的豪情被收起来。我像一头二月黄牛，默默踏步，无声前行。当拼搏被拼命所取代时，香格里拉已经幻化为心中恒远而朦胧的梦想，而所有的努力也只是为了让这梦想不再“美人如花隔去端”，哪怕青冥长天，纵然绿水波澜。
踏入考场的时候后我很平静。“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣”。事实上我从来没有想过自己会考入北大以外的哪所学校。与其说这是一种自信，莫如说这是一种预感。我只是想，哪怕北大只招一个名额，为什么不可能是我？这世上没有什么事情是真正不可能发生的。
考完后走在回家的路上，看着依然匆匆的人群，心里依然空无着落。眼睛因为泪雾而模糊，视野里的东西却越发清晰。这在科学上有解释，我却宁愿相信是因为一切真实的感知都要以泪水和苦痛作为代价。是的，我们总是要学会放弃一些东西，才能得到另外一些东西。如果你所在乎的东西值得你为它而付出一切，那么所有的放弃都只是分娩前的阵痛。总要有所取舍的，蝴蝶的生命之所以如此短暂，因为它的翅膀太过精致了。有时候，放弃只是为了真正的得到，关键看你想要的究竟是什么，以及为了这想要的的东西你愿意付出多大的代价。上帝对每一个人都是平等的。
刀尖上的舞蹈，阳光下的海沫，凄美而又苍凉的微笑和泪水。当你用尽生命去阐述信仰时，生命的价值已不言自明。而当生命成为梦想的舞台时，谁又能否认那滴血的脚趾不是一种圣洁和美丽呢？
　　事实上我怀念那段日子，并且永远感激它。不只是因为在那段时间里我完成了自己的过渡与锐变，更是因为那时的一切深深烙在了我正处于可塑期的性格中，成为这一生永远的财富。那真的是多少钱都买不来的财富。人生中再也不会有那个时期像那时一样专一地，单纯地，坚决地，几近固执而又饱含信仰和希冀地，心无旁贷乃至与世隔绝地，为了一个认定的目标而奋斗。在我已经与之告别、永别的时候，才猛然发现，我一直忽视和诅咒着的，是一份怎样值得珍惜的幸福。当你在若干年后某个悠闲的下午，回想起自己曾经的努力和放弃，曾经的坚忍和耐力，曾经的执著和付出，曾经的汗水和泪水，那会是怎样一种感动和庆幸，怎样一种欣慰和尊敬—尊敬你自己。每个人都在心灵深处小心呵护着自己的香格里拉，而对于它的不懈追求构成了生命的底色和永恒的步伐。当若干年后灵魂穿越墓地到达上帝面前时，我知道，我会微笑。是的，在这个过程中，请允许我重复一遍，最重要的，是你自己。我感谢父母感谢老师感谢同学感谢朋友感谢所有关心我帮助我的人，但我最感谢的，是我自己。Nothing is impossible.这是我在一点一滴的努力与尝试中获得到的东西。而且我也相信，这也将会是使我终生受益的东西。在这里，我把自己最信仰的一句话送给大家： Nothing is impossible.

散文集《被窝是青春的坟墓》自序

　　……即使明日天寒地冻，路远马亡。

　　-- 题记

　　回首那些错把倾诉冲动当做创作才华的无知年生，在兵荒马乱的晚自习上，在熄灯的宿舍里，我们总是在一堆堆耀武扬威的习题和试卷的缝隙间，在应急灯渐渐微弱下去的光线中，一手撑着深不可测的夜，一手写下无处倾诉的话。

　　那是一种盲目的、消耗的状态，照管自己的生活，打理那些千头万绪的杂念，喝自己冲的咖啡，睡自己铺好的被窝，吃自己餐盘里的饭菜，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦……世界的悲伤与灾难都太多，我们活在平静遥远的角落，无力怜悯。人间既非天堂又非地狱，末日尚远，我们唯能维护着自己的天地，“埋头做着功课做着世间的荣辱”……就算是洪荒滔天，也总有他人去担当……文字成为内心的形而上的依靠。

　　那些执念，那样的旧时光，一晃就过去了。

　　而今仿佛是站在一个青黄不接的尴尬路口，失去的是招摇撞骗的痛快诉说，未曾获得的，是笔走天涯的洗练淡定。已经再也不能随心所欲地写字，因为心里有了羞赧和踌躇，对纷繁复杂的眼之所见有了惧怕。不知道我应该怎样写，写这无法书写的自我，怎样诉说，诉说这无法诉说的世界。

　　回过头去看看那些浸透在白纸黑字上的生动的悲喜，切肤地感觉到，在那样一个唯唯诺诺的苟且年纪，伤情似乎是装点生命的勋章，好像只有凭借那些，幻觉般的，被我们脆弱的主观承受力无限夸大的非难，我们才得以拥有热泪盈眶的青春。

　　尽管，生命中的温暖一直都与我们遥遥在望，而我们只不过是拒绝路过。

　　“之行，如果有天我们湮没在人潮中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盛。”二十岁的时候，读到这样的句子。写这话的人又说，“世界之大，我却不知其近或远”。

　　在我脚踏的这片狭小天地，经历的，不过是寻常的青春，看到的，不过是平凡的世界。在过去心高气傲的年头上，因不懂得该如何聪明地活着，所以总觉得连生命都是身外之物，“好像这个世界说不要就不要了”。

　　我因此想起了曾经不知天高地厚的年岁，因为一些小事踌躇满志，连走路的步伐都快了起来，仿佛急于直面人生；但是当鞋里掺进了一颗硌脚的石子儿，便又会呼天抢地，抛戈弃甲，觉得世不容我。但是终于--在其后的其后--我渐渐承认，活着的价值，在于要有一个饱满的人生。隐忍平凡的外壳下，要像果实般有着汁甜水蜜的肉瓤，以及一颗坚硬闪亮的内核。这样的种子，才能在人间深处生根发芽，把一段富有情致的人生传奇流传下去。因知道若干年之后的人世，再也不会有人惦记我们的存在，因此这段饱满的生命，是我们以生之为人而骄傲的唯一见证。

　　这些年的时间，为着实现这样饱满的人生，断断续续地做着一些代价高昂的遥远的梦，断断续续地写些不叫文字的文字，断断续续地被生活的遗憾所打岔，跌入低谷，并且拒绝任何搭救，自己慢慢摸索着爬起来继续走。这青春，与世间任何一段青春无异--年月里那些朝生暮死的悲喜，也就这样野花般自生自灭地燃烧在茫茫命途上，装点了路人的梦。

　　故人对我说：“要有最朴素的生活，与最遥远的梦想……”说这话的少年，早都成了记忆深处的那些花儿，走上了更远，更美的路。只是这样的话，我一直都唯唯诺诺地记得。我也是这样感激涕零地知晓，我何其所幸--“如果不是因了你们，我何以能这样平安成长，渐渐变成一个健全的人呢”。

　　记录这旅途的大部分文字，从高一到高三毕业，用了整个成长的时间来完成它。
印象深刻的，永远是书写它们的时候--某个十六岁的晴朗的秋天下午，某个心绪不平的高三的晚自习，某个毕业之后的夏天的深夜--而经过了这一切，我常常不解的是，为何我们而今常常惭愧当年的种种矫情，但却又暗地里明白，当初身临其境的时候，我们的体会的确是真实而切肤的。于是这只能归结为这样一个冷静的解释，那是因为我们长大了。那是因为，好多年前如锥子一般刻在我们心底的，所谓时光断裂的声音，成为了永远的回声。

　　年华里，我们失却的是一种心情。

　　未曾想到，在这样的一个过程中，我们的出生年代，成为了一个字正腔圆的集体烙印，被用作追捧和诟病的代名词，无论我们有着多么迥然不同的生存姿态。但是我仍然相信这些千姿百态的理想和悲哀，功名和败落的后面，有着本质上相同的，对世界和生命的勇敢诘问。这正是我们为何要紧紧抓住语言的权利去表达内心的最初的动机。即使无论这思考和表达的方式与内容怎样。我始终相信这是另一种意义上的殊途同归。

　　所以。

　　因了成长本身的不完美，我希望这些如原石一般尚经不起雕琢的文字，能够以一种最接近成长的本质的真实形式--即充满了热泪，过错，遗憾，美好，希望和绝望的姿态--纪念我业已逝去的那段珍贵岁月。那些我们等待着下课，等待着放学，等待着长大的少年时代。那曾是，也将是属于我们大多数孩子的一段最清澈最美好的时光，如同所有，所有--所有踏过了中学岁月，踏过了高考，踏过了命运的沼泽，在险些陷下去的时刻，被意志和希望重新拉回到一条更值得坚持下去的路上的孩子们--所亲身经历过的那样。

　　看，在这个充满爱与被爱，伤害与被伤害的世界里，生命对我们是吝啬的，因为它总是让我们失望；可是，生命又是这么慷慨，总会在失望之后给予我们拯救。

　　之所以将本文集的名字命名为“被窝是青春的坟墓”，是因为这个名字对于我而言的重大意义。我非常怀念它。

　　这是一句暗号。我们那些彼时笑容灿烂，而今四散天涯的孩子们，永远都会记得它。借这样一个温暖的名字，我只愿如此诚恳地，表达我对所有正在成长中的孩子们的祝福，就像我一直被祝福的那样--

　　要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。

　　即使明日天寒地冻，路远马亡。