Le lucermaire

这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年头，这是愚蠢的年头；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；我们面前什么都有，我们面前一无所有；我们都在直奔天堂，我们都在直奔相反的方向。

　　 ——查尔斯·狄更斯《双城记》

　　 1

　　张艺谋为成都拍了城市宣传片的那年，每次离开成都，都会在双流机场的入口处无一例外地，被迫从低矮的车窗仰视路边那块巨大的广告招牌，花图色样早就不复记忆，唯记得上面写着：“成都，一座来了就不想离开的城市。”
那招牌气势不凡，一句“一座来了就不想离开的城市”显然是折中众多锦囊妙语而来，但我总觉差强人意：它道的不过是一个过客的恭维，却没有精妙地说出那股道道地地的成都风味。也罢，这等丰富微妙的风味，千人千面，亦不是一句话能够概括。
李白咏，九天开出一成都，万户千门入画图。草树云山如锦绣，秦川得及此间无。
杜甫叹，锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。
刘禹锡记，濯锦江边两岸花，春风吹浪正淘沙。女郎剪下鸳鸯锦，将向中流匹晚霞。
杨雄赋，都门二九，四百余闾，两江珥其市，九桥带其流。
这些都是幼年时反复咀嚼的诗句。一笔“窗含西岭千秋雪”，而今品味起来仍觉意犹未尽，妙不可言。这笔墨下的写意之象，俨然一座昌明隆盛之城，诗礼簪缨之邦。雕栏画栋，佩玉鸣銮，人烟阜盛，街市繁华。府河作青绉，锦江作绿绦，连肌肤都是润的。一梦千年，流到现世的手里，旧蕴变迁，唯在某条幽苔深深的老巷尽头，在风轻雨澌的濡湿季候里，在成都人柔绵如云的口音里，辨得旧日依稀残迹。
2

　　自幼年起不知在成都进进出出多少次，中学时代亦在那里度过。它于我，只有家乡的幻影，却到底不是我的家乡。我印记它，是因了它给过我的印记。
人总是不能置身度外地回忆它的家乡，而回述一旦被记忆所篡改，失却的是时光的尊严。幸而这里不是我的家乡，因此我忖度自己不会因对它感情充沛而陷入迷局，混淆沧田之变之间的昼与日。我记认的成都，不会是它冗赘繁琐的街巷之名，不会是它无可媲美的食艺，不会是茶馆里昼夜不停的谈笑，不会是俯拾即是的富人和美女，也不会是那遍街多得叫人发愁的小时尚……这是属于成都人应该印记的东西，不是我记认的。
但我也只能告诉你，我记得的不是什么，却不能说出我记得了些什么。
这天地富足闲逸，生出了一片节奏舒缓的花花现世。它终究是不可印记的。
3

　　我的高中在成都度过。而写了这些年的字，回头一看，它也总是无处不在地渗透在我每一篇东西里面，一些小事反复提及，叫我感叹自己过得苍白。当年的朋友们，除了少数几个仍然坚守大陆之外，其他的孩子们全都四散天涯。曲和，区区，小范，小青，小白，火烈鸟，YOYO……这些温暖的名字，好像若不是放在纸面上，已经叫不出口了。用以描述旧日时光的那些字眼，诸如高三，诸如青春，诸如离别，诸如忧伤喜悦……都是个人感情色彩过于浓重的陈词滥调。一岁岁长大，那些越年轻的事，越变得经不起重拾。
正所谓一种无处安放的拿捏不定。
但至今仍然相信，那时遇到的你们，是一道照进我生命里的光线。
因为相遇之前，离别之后，我都未曾见到比你们更加优秀的人。那个时候的我们，都是快马平剑的傲气少年，并不因方向模糊而失去前进的激情，也正是在这样的横冲直撞中渐渐劈出一条妥当的路来。所以无论是与你们朝夕相处的岁月，还是而后各奔天涯的日子，我都一直在一个安静的角落里，为自己能与你们曾是朋友而骄傲。
回想那些年生，由于学校封闭式管理的缘故，我其实很少出校。高一时的周末，曾经几次逃出来住在火烈鸟家里，周五晚上在离校回家的路上绕到人民南路中段的一家音像店去淘X-Japan的碟。夜里火烈鸟的妈妈总催促我们早点睡觉，于是我们只能暗度陈仓，在狭小房间里关了灯，盘腿坐在床上一张张听CD，黑暗中断断续续地说话，耳机里一段段悲伤的歌声像潮水扑岸一般淹没言语，我们便就此沉默下去。谁也看不清谁的脸，但知道身边也并不孤单。偶尔我们还会在周六去会展中心看cosplay,，周日一起去动漫绘画班。她画画，我就带几张CD塞着耳机在旁边安静地坐一个下午。
这些场景都像极了岩井俊二的电影里那些平铺直叙的镜头。
火烈鸟住在玉林小区，成都很有意思的一个地方。聚集着一些动漫店、电影碟片店，以及白夜、小酒馆。前者是一家以电影为主题的酒吧，区区她们就是在那里找到了传说中的Lube的CD，翻刻了一张送给我。后者是所谓的成都地下摇滚音乐腹地，曲和在高三时都还不时会去那里看乐队演出。
那一段可爱的日子，所谓的伪愤青伪小资的年代。
彼时心浮气躁，也不懂事，心中总有堕落的冲动，中规中矩的表象下，内心却躁动得一点诱惑都抵抗不住。有一次和火烈鸟从画画班回来的时候碰到另一同学，他正好说他郁闷想找人一起去买醉，我便毫不犹豫地和他走了。那晚他喝了太多，直到酒吧打烊，我们不得不走出来另寻去处，十分狼狈。大约是凌晨三点钟，我们横穿春熙路。这条白昼里沸腾喧嚣的商业街道，在夜深人静时分竟这样萧索阴森。我们相互扶着不知走了多远，他坚持不住倒在地上，由着心事，哭了出来。我站在旁边无动于衷地看着他躺在地上流泪。
长长的一条黑暗阒静的街道，就只有我们这样两个孤魂一般的身影。好像是被扔在了整个世界的后面，再也回不到人间。我印象非常深刻。
高一寒假的时候也逗留在成都，住在Kathy家里。我迷恋上会展中心的溜冰场，每天下午都和她去溜冰。头一次穿冰刀鞋，上手竟然也很顺利，不爽之处是场上人多，我一旦滑快便会撞到别人。溜完冰就经常跑到天府广场毛主席像后面的那家鲢鱼火锅店去吃饭，因为是同学的老爸开的，所以蹭饭也成了习惯。晚上迟迟不回家，像个城市潜行者一样在喧哗的都市深处散步，都不说话，快快地走。有一次走了很远，走到了九眼桥那块儿，家就快到了，她不愿回家，于是停下来点了烟站在路灯下夸张地抽，扮野到无可救药。但我仍旧暗自喜欢看她点烟的动作。
4

　　高二的时候看到搞笑短信说，即使上高三（刀山），下火海，我也一样爱你。
那个时候很轻松地就笑出来了。而到了高三，这句话才有些许别样的意义。那些起早贪黑的日子，逼近枯燥的极限。六点半，就被那个喜欢在自以为没人时嚎一曲《莫斯科郊外的晚上》的生活老师（曲和心中的漂亮姐姐）叫醒，昏昏沉沉起床，洗漱，五分钟之内就下楼，顺路去食堂买面包鸡蛋，到了教室就用饮水机的热水冲一杯奶粉，坐到座位上一边看书做题一边吃早点，一抬头，刚刚还安静无人的教室，就已经陆陆续续坐满了人。此时通常是七点不到。接下来的是一整日密密麻麻的上课和考试，看书和做题，一直要到夜里十二点。而又要一直这样暗无天日到周六才有一次暂停和轮回。
期间如果某个中午我们能够找到借口溜出学校，去隔壁大学旁的“小春熙路”去吃一顿冒菜和牛肉香饼，顺便淘几本电影杂志来补充下精神食粮，就简直是无上的奢侈了。
高三那年妈妈来看望我的次数更加频繁。每次她来学校于我而言都是一个难得的放风机会。妈妈总是开车带我到陕西街的贾家楼去吃饭。成都餐厅多如牛毛，蜀人做川菜手艺大都不错，甚得滋味。银杏或黃城老妈等吃排场的地方我是不够档次去的，最喜欢的就是陕西街的钟老鸭和贾家楼，还有对面的兰州拉面，可作早餐。犹记得贾家楼的果味芦荟和清蒸鲈鱼鲜美异常，我每次必点，且不论其他菜色如何，我一个人就可以吃完两份芦荟和整条鲈鱼。母亲坐在对面眼神爱怜地看着我吃饭，自己却不怎么动筷子，只是不停地夹菜给我。沉默无话的背后，又似有千言万语的叮咛。抬眼若目光相撞，便各自心里都会酸涩难过起来。我害怕那样的感觉，所以只低头吃饭。
不知为何，而今回想起来的时候，是时的枯燥生活变得抽象而模糊，反倒是些许微小的快乐，清晰得毫发毕现。那时班里几个官僚主义分子组建了国务院，可是后来主席曲和保送了，总理被北外要了，剩下小秘还坐在我的前面。那个一身青铜器臭味的历史狂一心想考川大的历史系，忠心耿耿地要在大学继续做主席的幕僚，尽管事实证明她仍然投奔了资本主义，在香港的大学混得有模有样。过去在她的淫威之下，我不得不承认我是她的宠物，经常一下课，她就摆出令人发指的傲慢姿态对我说，走，跟主人出去遛遛。
高三同桌小青是数学老师Ｍr．Snake的小妾，班长小白是他的正室，两人皆是数学老师的爱妾，正所谓“青白双蛇”一对。小白习惯秋波到处抛，估计体检老师要是不领情就要判斜视的那种，虽然她和我左一声阿姊，右一声壳壳地叫得亲热，但是我还是没有得到她们的数学真传。姑且就让她俩姐妹争完北大争清华吧。
至于曲和，据说经常在网上被误认为是个学识渊博才华横溢玉树临风的美男子，而这种猜测实在说明政治课上的口号“要善于从现象认识本质”并非无用。我曾为小青对她的一句形容佩服得五体投地：“单看她那一双脚，纯粹就是一个馒头上插了五颗胡豆。”
如此一只真人版机器猫，总是不费吹灰之力便疯狂激发出所有女老师的母性。过去我跟她在知性美女生物老师面前争宠的时候，她只要一摆出那副幼儿园小孩想吃冰糕的欠扁模样，我就知道我又一次注定全军覆没。她的嘴皮之利索，官僚意识之浓厚，以至于高三的某天晚自习之前，雨过天晴，我对她说，看，窗外的晚霞好漂亮！她嬉皮笑脸地回我一句，怎么着，党的光辉吗？——我真想拿圆规给她戳下去。
还有区区，过去曾经被我叫做翠翠，因为她在学完语文课本上节选的《边城》之后，便数次念叨她喜欢沈从文。我索性赐女主角之名“翠翠”于她，顿时众人欢呼。高二以来的日子，我们每天一起吃饭。今天你帮我提书包，我去冲饭(即冲锋食堂排队买饭)，明日我帮你提书包，你去冲饭。常常是别人还没有找到座位坐下来，我们便吃完午饭回宿舍了；而晚饭吃完，我们都会去散步，绕着学校一圈又一圈，一圈又一圈，还是不想回教室，总是拖到晚自习铃响，才你拽我我拽你地上楼。如此的后果就是，两年过去，我们两人的吃饭速度已经快到他人无法容忍的地步，以至于毕业之后，我在大学食堂再也找不到人吃饭，因为没有人能够忍受自己筷子还没有动几下，对方就已经吃完，然后恶狠狠地盯着你叫你快点。
所以我总是一个人吃饭。而每次一个人吃饭的时候，我总是这样地想她。
高三的尾声，身边的朋友保送的保送，出国的出国，走了不少。那时兵荒马乱，并肩作战的死党却渐渐变少。好像大家一夜间就疲倦而沉默了下来。曲和被保送了之后，就堂而皇之离开学校开始远途旅行、养猫，总在我为万恶的数学题生不如死的时候，发来短信，说她正在平遥的酒吧邂逅某某，或者正在广西乡下的河边坐着洗脚。
小青被北大保送了之后，仍然十分恪尽职守地留在我身边做同桌，习惯性地用右手食指推推眼镜，一本正经地提醒我，不准咬手指甲，要奔清华。
区区已经通过了中戏的专业考试，意味着高考不需要数学成绩，每日优哉游哉，拿着就算100分制来看也不及格的数学试卷面不改色地从Mr.Snake面前走过去，气得他够呛。
5

　　两年之前写这些回忆，可以写得滔滔不绝字字若泪，一年之前再写这样的回忆，就已经不再动容，生怕写成了矫情。而今再写这样的回忆，只剩下经过层层过滤之后印记深刻的很少一些人事了。
忘记。如果没有忘，何以记。
忘记晚自习之前为了复习单词准备听写而不去吃饭的日子，忘记因为二诊考飚而削发明志的孩子，忘记打满了凌乱草稿的本子，忘记做也做不完的卷子，忘记放在课桌上残留着咖啡的杯子，忘记我们坐在一起度过一个又一个晚自习的桌子椅子。
在离高考还有半个月，放了温书假的那天，我带着逃亡的心态离开了学校。收拾完所有的书本，足足装了五大箱。
一路骊歌，我与学校渐行渐远，从车后窗看过去，那几栋再熟悉不过的平地拔起的米色建筑越来越小，缓缓陷进地平线。成都绕城高速公路上的绿色路牌一块块闪退而去，十公里，二十公里，一百公里。一些面孔越来越远，一些事情越来越淡，像经幡一般挂在时光的轴线上，被拉成了一条渐渐绷紧的弦，最终断掉。
此番离开这座我度过花样年华的城市，虽早已是轻车熟路，却有了诀别的意味。后来还是很多次像所有过客一样在成都进进出出，但不再是那种诀别的意味。
我狠下心来，再也没有回学校去过。我曾想，那一片弹丸之地，不过一片操场，一座大楼，几块绿茵，几条曲径……这何以承载得起一茬又一茬鲜活得历历在目的青春。
这一切将在我那被回忆肆意篡改的头脑中，渐渐抽象成一些雾一样的尘埃，浮在梦境之外的空茫黑暗中，夜夜夜夜不断下坠，总有一日尘埃落定。青春还是那样美丽而遗憾，我已走过。
光辉岁月啊。
我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
6

　　2005年夏天对我而言是个毕业的季节。每个人问得最多的一句话便是，他去哪儿。
一夜之间就各奔天涯的味道。
北上临行的前一夜里，与曲和彻夜说话。翌日她在月台上为我送行，我站在缓缓启动的列车上，谙知即将离开这座“来了就不想离开”的城市，一时动情，落了泪。泪只两滴，抹掉就干了。转过身去不忍再睹她的身影，就此决意在捉襟见肘的世情中冷暖自知下去。
北上之前曾有朋友对我说过，天津是一座尴尬的城市，你去了便知道了。
我无动于衷地笑，那又如何。这对我而言不过是座干净孑然得没有任何记忆，没有任何朋友的城市，以处子之身展现在我眼前。不是北京那样的梦想之城，也不是成都那样的回忆之城。我要的便是这样的置身度外。要的便是这种干干净净的陌生。
梓童是我大学里最好的朋友。
那个时候刚进学校，沉淀了一个夏天的失望仍然直白地写在脸上，冷漠不近人，顾影自怜，走路都懒得抬头。开学半个学期之后我还叫不全班里二十个同学的名字。
因为是小班授课，所以总感觉是在上高四。教室里的位置是任意的，但是无论前面的人怎么换来换去，最后一排永远是空给我的。上课的时候我一个人占据整整最后一排空座位，独自埋头看英文小说，一副事不关己的样子。如果被老师提问，我就气定神闲地请他再重复一遍问题，然后用流利的英文想当然地作答。老师总是无可奈何地说，Yousaidsomething,butyousaidnothing.
我以为我会这么独来独往地过完整整四年的。终于有一天，梓童走过来，叫我的名字，说，你做我师父吧。
我合上书抬起头来，哦，好。
那师父，以后我挨着你坐吧。她脸上有小孩子得寸进尺之后的狡黠表情。
哦。好。
梓童是一个很男孩子气的女生。记得新生大会上，全班人第一次坐在了一起。我扫了一眼，心想，唉，只有四个男生，而且论相貌而言其中三个都叫人不敢恭维。
剩下的那个还可以恭维的，就是梓童了。
结果她也是个女生。为此我彻底无语了一阵。那会儿正是李宇春红遍大江南北的时候，中性美成为年度热门词汇。我看着梓童这个孩子，觉得她独立，干净，帅气，礼貌，懂事，是少年时想要成为的样子。
(未完待续)